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“Cuántos fantasmas hay en el libro de 
piedra de tu cansada y muda permanencia. 

Cuántos ríos de agua han sido trasvasa-
dos desde la fuente amiga a las casas del 
pueblo para la sed humana en cántaros 

turgentes, rezumantes y frescos, llevados 
por las mozas en cabezas de sueños y equi-
librios; o por dóciles bestias en serones de 
áspera ternura, o en aguaderas de mojado 

aliento (tránsitos arrieros, caminos milan-
dados, veredas concluyentes, penitentes 

trasiegos…) Calleja de Los Pozos…” 

Juan Delgado López: “Paisajes de la 
memoria. Segundo regreso a Campofrío”. 

A. S. Huebra (2002)

La aproximación a la situación de lo rural siempre constituye un riesgo 
que pone de manifiesto las dificultades de segmentar de manera precisa los 
diversos aspectos de las sociedades humanas. Ello supone necesariamente un 
acercamiento a técnicas y métodos que, no estando exentos de cientifismo, 
pretenden utilizar otras fuentes, otros aspectos de lo que se llama rural. 
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Pero si el análisis de la oralidad, lo festivo o el patrimonio inmueble 
nos ha de conducir hacia un bosquejo metodológico de la forma de vida 
agropecuaria, con todos los matices y diferencias que presenta en diferen-
tes momentos históricos y lugares geográficos, no es menos cierto que el 
entorno campesino presenta palpables evidencias de peculiaridad, incluso 
desde una perspectiva ahistórica y en cierta forma “esencialista” con la que 
podría uno acercarse a ella.

Es el recuerdo, la memoria compartida, la tradición y lo comunitario lo 
que presenta un contexto definido, perfectible por el devenir, pero siempre 
con una cierta lógica, sin grandes desigualdades, en constante referencia al 
entorno geográfico en el que se inserta1 y sin el cual no podemos introdu-
cirnos en el mundo de las callejas.

El contenido y la semiótica del paisaje, toda una geografía y sintaxis del 
entorno, ha venido calando en la mentalidad, insistiendo en una perspectiva 
desde la que ver el mundo que se asocia mucho más a lo natural, en el que la 
carencia de elementos superfluos y el valor –y el sudor- del trabajo cotidiano 
hacen reconocer muy profundamente el valor de lo que se consigue con 
esfuerzo. Lejos de un planteamiento plano desde lo epistemológico, en el 
que cayeron numerosos autores de la sociología clásica, no podemos dejar 
de reconocer fuertes raíces en las omunidades rurales, insistiendo de nuevo 
en lo convencional que encierra este término.

Desde visiones cercanas al materialismo histórico, integrando el con-
flicto social como elemento de la estructura de clase (aunque no consciente) 
en la que se manifiesta una economía que hunde sus raíces en lo post feudal, 
no podemos dejar de afirmar que, de manera análoga a otros contextos 
socioculturales, no estamos ante una sociedad igualitaria. 

1 El recurso a la redistribución y reciprocidad lo han puesto de manifiesto autores clásicos 
como Eric R. Wolf, quien afirmaba la importancia de la función expresiva y protectora del 
campesinado “…bodas, funerales, oficios religiosos o fiestas de la cosecha…Ayudan a los seres 
humanos en las inevitables crisis de la vida, fracasos, enfermedades, muerte…mitiga la ansiedad 
y endurece frente a las desgarraduras y desconsuelos, ligan la experiencia personal íntima a la 
general”.
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Si en la sociedad rural burguesa que nos ha llegado hasta hoy la casa 
es elemento indisociable de las tareas laborales, incluso desde el punto de 
vista de la propia distribución de espacios y de la asignación de funciones, 
parece claro, por la diferentes dimensiones de hábitat, que estamos ante 
una sociedad en la que las diferencias sociales se mantenían y (en términos 
claramente marxistas) la existencia de una infraestructura económica de-
termina una diferenciación categórica en las formas de habitación.

En consecuencia, el urbanismo popular y esa cosmogonía geográfica 
de lo rural siempre nos traslada una forma de habitación –la vivienda- muy 
característica, actuando como elemento transitorio hacia el espacio-tiempo 
humanizado que es el cercado, el campo de labor. No existe sino un cierto 
proceso de ósmosis progresiva entre el campo (el cercado, la era, las calle-
jas..) y la vivienda, insertándose en la mentalidad del hombre de campo 
una percepción muy específica de su entorno. 

En contraposición, la vivienda en entornos urbanos o urbanizados se 
especializa, se hace exclusivamente lugar de descanso. Lugar de habita-
ción, no de trabajo. Es consecuente con este planteamiento una profunda 
división del trabajo y una apropiación del espacio muy específica, donde se 
concibe el territorio como elemento económico y privado, más allá de los 
espacios comunales o de utilización libre (eras, callejas, etc). Modelos de 
este antagonismo lo tenemos en las llamadas ciudades patronales (1), muy 
típicas en toda Europa en los siglos XIX y XX, particularmente asociadas 
en minas e industrias a una concepción racional y eficiente de los lugares 
de habitación. 

Si ésta es la lógica que en este modelo nos lleva a considerar al obrero-
minero como “atornillado” a su lugar de trabajo y pegado a sus caminos 
de hierro, sin ámbitos de sociabilidad informal clara –luego vinieron los 
casinos, ya más formales- como contraposición, en el entorno rural, tienen 
gran presencia las actividades tradicionales comunitarias (sementera, trilla, 
matanza, lavaderos, etc) 
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Si los experimentos sociales (desde el falansterio a las ciudades patrona-
les) estaban impregnados del fuerte paternalismo de las sociedades burguesas 
nacidas de la revolución industrial, en la informalidad de la vivienda rural 
se expresa la difusa línea que separa el trabajo en el campo y el lugar de des-
canso. En el sistema de control empresarial de las minas, la misma casa era 
propiedad del patrono –cuando no todo el suelo y subsuelo…) se establecía 
en torno a ello todo ese poder omnímodo y otras fórmulas de consumo (los 
economatos) y ocio, estrechamente relacionado con el patronazgo. En el 
campesino medio su suerte lo era todo y su posibilidad de subsistencia era 
ser casi autosuficiente. 

La casa es así el lugar de almacenaje, de recogida de los animales y 
bestias de labor, pero también en muchas ocasiones es taller y rudimentaria 
forja, entroncando con un estilo de vida frugal y muy orientado hacia la 
subsistencia.

Y la casa rural se inserta en un urbanismo premoderno, de raíz medieval, 
en el que el centro neurálgico –y de sociabilidad, de culto, de creencias, 
del ritmo del tiempo…- lo constituye la Iglesia Parroquial. En Campofrío, 
la Iglesia aparece justo en medio del eje viario Norte-Sur, en el centro de 
una línea trazada por la Cruz de los Dolores (posiblemente hito romano de 
la calzada de Ilipla hasta Urium) y el Puerto de la Cruz y la Charca de las 
Pasaeras. Para ser más claros, el urbanismo y el trazado viario se articula 
con cierta lógica en torno a las llamadas “Casas de Arriba”, justo al lado 
de la sacristía del siglo XV de la Iglesia y desde aquí establece un lenguaje 
de conexión con otros lugares: las Cañadas a través de la c/Calvario, hacia 
el puerto de la Cruz por la Calleja del Risco Gordo…, por el cementerio al 
Socavón y la fuente La Copa, etc. 

En contraposición, el poblamiento decimonónico de las ciudades de 
nueva creación, (de origen empresarial en las minas) se plasma en rectilíneos 
trazados, sin conexión alguna con el paisaje, más bien como contraposición 
o dominio de este2. Si podemos hablar del entorno rural como un elemen-

2 La transformación del entorno geográfico es un elemento que han puesto de manifiesto 
muchos autores para explicar la falta de raíz identitaria de algunos tipos de poblamiento. Es el caso 
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to con nombre y apellidos, reconocido por la colectividad como propio, 
inserto en la memoria colectiva y fruto de afanosos trabajos (la trilla, la 
conservación comunal de las callejas, etc), en el urbanismo empresarial-
minero podemos afirmar que existen los no-lugares (algo similar a los que 
acuñó Pierre Bourdieu), en los que la escasa permanencia, falta de lugares 
comunes e inexpresión de lo colectivo remarca la clara dominante de lo 
empresarial como forma de colonización del paisaje. 

Las caLLejas. infraestructuras, paisaje y téc-
nica 

Pero entonces, ¿cuál es la medida de las callejas y su conservación y 
construcción en el contexto de la economía rural? ¿qué valor tienen en 
el contexto de la tradición oral, los caminos y callejas y esos “cantos de 
ánimas” contados a luz de la lumbre en inviernos de ventiscas y aguaceros? 
¿Cómo las eras contribuyeron a enhebrar lazos sociales de reciprocidad en 
medio de una función económica absolutamente nuclear? Sin establecer las 
coordenadas espacio-temporales no podremos ver con claridad una respuesta 
a estas preguntas, pero claro está que estamos ante un modo específico de 
sociedad, con todos los matices que sin ninguna duda esto comporta.

En este contexto de mínimos y máximos nos movemos desde una 
óptica metodológica, para aclarar el enfoque de este artículo, cuya misión 
no es otra que reclamar lo rural como elemento con personalidad propia y 
entrar en la geografía de las callejas rurales. 

Es difícil que tengamos muchos datos concretos (si no es recurriendo 
a la tradición y las fuentes orales), ya que existe un vacío en muchos casos 
preocupante por el escaso apego que muchos antropólogos e historiadores 
han tenido a este mundo hasta fechas muy recientes. En todo caso, no es 
común en la historiografía el estudio de detalle de aspectos concretos de este 

de la minería en Riotinto, donde el paisaje se convierte en un todo transformable y modificable 
en función de la explotación del yacimiento, sin ningún tipo de reglas de costumbre y tradición 
(memoria colectiva, lugares comunes..) hacia la población local, por otro lado procedente de 
distintos lugares de España y el sur de Portugal (Esteban Ruiz Ballesteros et altri) 
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mundo rural, ni siquiera su contextualización en relación a otros objetos de 
análisis como suele ser la economía, las costumbres o las fiestas rituales. Por 
tanto, el avanzar someramente sobre las callejas y su significación puede ser 
un ejercicio de interés para el estudio de lo local. 

Hecho este planteamiento global de lo que puede entenderse por rural, 
parece conveniente detenerse en algunos elementos de la forma constructiva 
del campesino mediterráneo y muy particularmente del que aquí nos trae: 
el entorno de la Sierra de Aracena. Sería muy prolijo establecer una cata-
logación y en todo caso excede de la naturaleza de esta comunicación. Sí 
me gustaría apuntar sobre ejemplos concretos algunas notas metodológico-
teóricas que vienen a definir su trascendencia para la economía rural hasta 
hace no mucho tiempo. Técnica, materiales y denominación, toda una 
nomenclatura que nos indica la conexión entre el ideario local y la memo-
ria colectiva, a su vez clara y palpablemente relacionada con el contexto 
geográfico, con los lugares y el entorno que rodea el poblamiento. 

Se hace necesario concretar que el sistema y entramado de callejas 
no es sino un transitun entre lo urbano y el campo, como espacio vivido e 
integrado –como hemos dicho- en la propia estructura del hábitat rural. 
Por tanto, todo su interés radica en diversos aspectos que pasaremos a 
analizar. 

En primer lugar, es arquitectura vernácula y de tecnología rural y forma 
parte de la semiótica y sintaxis del paisaje, se inserta y da nombre a éste, lo 
humaniza y entronca con el ideario colectivo; es de carácter constructivo e 
integra técnicas y materiales que define una verdadera eficiencia en cuanto 
a costes y mano de obra. 

Hablar de la superioridad técnica en términos relativos nos llevaría toda 
una investigación. Sólo queremos trasladar aquí que es erróneo considerar 
esta tecnología constructiva como elemento propio de sociedades atrasa-
das y fases de evolución humanas anteriores. Muy al contrario, podemos 
hablar de toda una sabiduría constructiva que, en base a la experiencia y el 
conocimiento del medio, aplica criterios de sostenibilidad, con el empleo 
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de materiales eficientes, trazado y técnicas de empedrado muy efectivas, 
asignación de mano de obra en base a reglas no escritas, pero muy eficaces3. 
Todo ello viene a significar que un somero análisis coste-beneficio nos sor-
prendería por lo extraordinario de su eficiencia y estabilidad constructiva, 
insistiendo en el uso de materiales de fácil acceso y transporte, aplicando 
siempre la lógica y el sentido común como aspecto clave de la racionaliza-
ción de esfuerzos típico de la comunidad campesina clásica4.

Pero abundando en esta verdadera eficiencia y racionalidad constructi-
va, debemos apuntar una característica no suficientemente valorada y que ya 
hemos apuntado con anterioridad: su carácter sostenible y ambientalmente 
equilibrado. Las callejas, en efecto, al margen de constituir su presencia 
basándose en la funcionalidad de uso –necesaria para el tránsito cotidiano 
de personas y animales- es además referente en la adecuación de su mor-
fología y trazado al entorno. Presenta una arquitectura rural muy precisa y 
conocedora del medio en el que se inserta. No se hace una calleja sin tener 
en cuenta los saltos de agua, las escorrentías y la evacuación de este líquido 
elemento. Se estudia y conoce palmo a palmo el terreno, evitando de esta 
forma un adicional esfuerzo en términos de mantenimiento de sus muros. 
El encauzamiento de pequeños arroyos que atraviesan las suertes constituye, 
en muchos casos, una ingeniería sostenible de gran belleza y funcionalidad, 
que es eficiente a través del tiempo, pues permanece sin destrozos graves 
invierno tras invierno.

Y sobre todo pone de manifiesto el enorme conocimiento del campesino 
medio de su entorno, su geografía más cercana, basándose en la tradición 
de los datos orales, en muchos casos más eficaces que cualquier estadística 
constructiva moderna. 

3 Es conocida la asignación de mano de obra para el mantenimiento y conservación de las 
callejas que establecía en el siglo XIX el Ayuntamiento. Ésta se hacia en base al interés mutuo 
–de la comunidad y de cada propietario de cercado- pero era obligación el mantenimiento de 
cada propietario al menos en lo que afectaba a su acceso. 

4 En Campofrío, es significativa la diferente utilización de materiales en función de la zona; 
al final de las Cañadas, en el Camino de Las Ventas de Arriba es raro el material empleado. Aquí, 
al no existir piedra cercana, se utiliza tapial como elemento de sustento constructivo. 
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paisaje humanizado. Las caLLejas como ideario 
coLectivo.

Podemos extraer una segunda característica de las callejas, con frecuen-
cia invariable, independientemente del contexto rural en que se insertan. 
La contribución de estas construcciones a “humanizar” el paisaje nos tras-
mite una idea clara de colectividad, de marca e ideario colectivo, donde se 
refleja toda una terminología reconocida, influencia de una geografía hecha 
a imagen y semejanza de la población rural, que la percibe como suya, que 
la identifica y nombra generación tras generación.

Hemos hablado anteriormente de los no-lugares, aquellos espacios 
llenos de incertidumbre y transformación, donde la mano del hombre ha 
erradicado cualquier atisbo de racionalidad, para imponerse al medio y 
deshumanizar el lugar de hábitat, en una clara ruptura del ideario colecti-
vo, para posicionarse en contextos de mentalidad productivista y acusada 
rentabilidad (el espacio minero). 

Aquí es muy diferente. En el entorno de los cercados y los caminos 
aparecen cuentos y leyendas, se insertan todas las acciones de lo popular, 
sirven de escenario colectivo-natural para cada época5. Constituyen el 
formato a completar –generación tras generación- en el que se representa 
la población rural. 

Y sin ellos, geografía y paisaje de lo colectivo, por tanto, presente 
permanentemente y necesario para lo cotidiano, no podemos entender la 
ruralidad en toda su amplitud.

De esta forma, las callejas tienen capital importancia para la identi-
ficación de lugares, en la asignación de funciones y en la elaboración del 

5 Los cuentos de ánimas tiene lugar entre los campos y los cabezos, en lugares en los que 
los lobos y las alimañas en frías noches de invierno estaban en sus dominios. Las leyendas de 
bandoleros y de contrabando tienen como escenario caminos reales, sendas y veredas identifica-
das por la terminología popular. En el entorno más cercano al ruedo agrícola, las callejas son el 
escenario vivido e interiorizado de la colectividad. El paisaje se hace humano pues determinamos 
sus nombres a lo largo del tiempo… 
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mapa colectivo y mental que de su propio entorno hace la población: todo 
está tasado desde antiguo, identificado como perteneciente a la comunidad. 
Igual que la Fuente La Copa recrea en lo identitario leyendas comúnmente 
compartidas6, se asignan terminologías a “las pétreas lanzas enhiestas”, a 
lugares como Piedra Caballera, de igual manera permanecen estables en la 
memoria de lo colectivo lugares tan entroncados con el pueblo campofrie-
ño como La Calleja del Papa, la Calleja de Los Pozos, la del Sastre, la del 
Molino, la del Chorrero, la de La Alfarería por el Resolano, lo más antiguo 
del pueblo, que más abajo es la del Risco Gordo, etc

Sin estos puntos cardinales que humanizan el paisaje y a la vez realizan 
su función económica, no se entiende el territorio rural, no podemos com-
prender cómo interpreta el campesino tradicional su contexto y su forma 
de vida. No podemos hablar de espacio-tiempo, como en todas las culturas 
humanas, si no es en relación a la ubicación geográfica de callejas y parajes 
identificables por sus nombres.

En las callejas de Campofrío, como en toda construcción social, aparece 
ante nosotros igualmente un doble significado. Como elementos simbólicos 
–en lo hermenéutico7- también son representación de la conciencia colec-
tiva. Su función económica, infraestructural, no invalida esa categorización 
quizá elevada al grado de símbolo. Pero es indudable su fuerte presencia en 
la tradición, marcando un contexto de representación identitaria que está, 
principalmente, asentado en su evidente funcionalidad económica, pero que 
es reproducido colectivamente, de manera simbólica, tenido en cuenta por 

6 Qué bella la leyenda que cuenta que en esta misma fuente bebió y dió de beber el Apóstol 
Santiago a su caballo, y en el suelo de la calleja aparece una gran piedra con la huella de su 
herradura…

7 No queremos seguir a Paul Ricoer en el concepto hermenéutico. “Llamo símbolo a toda 
estructura de significación en la que un sentido directo, primario, literal, designa además otro 
sentido indirecto, secundario, figurado, que no puede ser aprehendido sino a través del prime-
ro. Este ámbito de las expresiones de doble sentido constituye el campo de la hermenéutica 
propiamente dicho””

Sí nos sirve sin embargo para determinar el contenido simbólico –también económico- que 
en mapa mental colectivo presenta en el campesinado medio. 
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la comunidad campesina como elemento de representación del territorio 
propio, como inserto en un paisaje humanizado y amable.

Su terminología es conocida y reproducida oralmente, ahora que ya 
su funcionalidad económica está en retroceso. De esta manera, el peso 
del ideario colectivo aún hoy sigue marcando el devenir simbólico de la 
comunidad rural y se mantiene generación tras generación.


