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1. Introduccion

En unas Jornadas de Patrimonio Historico-Artistico de la Sierra de Huel-
va tiene, por fin, cabida una reflexion e iniciacion a la lengua y la literatura
como partes irrenunciables de ese patrimonio. En efecto, nuestra Sierra no so-
lo es rica en monumentos (iglesias, castillos, conjuntos urbanos, ...) de picdra;
también posee un patrimonio espiritual e intangible compuesto por una len-
gua y una literatura que, dentro de la comun lengua y literatura espaiolas, tie-
ne caracteres propios porque, en definitiva, es expresion de unas peculiarida-
des humanas, de una vision de la vida y de la manera de colocarse ante ella.

A mi, personalmente, me ha interesado este tema desde que hace casi ca-
torce afios, vine a vivir a la Sierra y a ejercer mi ministerio sacerdotal primero,
y mi trabajo docente después. Como cura, el estudio de estas peculiaridades
me ayuda a conocer mejor al hombre serrano para quien quiero ser anuncia-
dor de la Palabra; como profesor de Lengua y Literatura, he descubierto en
nuestra zona unas riquezas que los libros y programas con los que se educa
a nuestra juventud no tienen en cucnta. Lo lamentable es que no sélo son los
programas oficiales los que olvidan nuestra tradicion, sino que muchas veces
son los propios serranos los que, por desidia o por un complejo de inferiori-
dad cultural injustificado, no valoran esta riqueza.

Quisiera que este trabajo, que no puede ser mas que una introduccion,
un acercamiento, sirviera para despertar la conciencia de todos en torno a es-
tos temas. Parafraseando una famosa frase evangélica, no soélo de piedras vive
el patrimonio artistico e historico, sino también de la palabra que sale de nuestro
pueblo y sus escritores.

167



2. El habla de la Sierra. Puntualizaciones (1)

En una comunidad estd intimamente relacionada la forma de expresarse
los individuos que la componen con las condiciones ambientales en que se de-
senvuelven. A su vez, éstas estan determinadas por factores historicos, geogra-
ficos, culturales y socioeconomicos. Esto es el Abecé de la Sociolingiiistica, la
moderna ciencia que estudia precisamente estas influencias.

La Historia nos dice que por esta zona han pasado todas las grandes civi-
lizaciones que, a través de los siglos, ocuparon la Peninsula Ibérica. Los traba-
jos de Moreno Alonso y Rodolfo Recio estudian estas influencias. Hay vesti-
gios de la época romana en pueblos como Aldjar, Aroche o Cortegana; por
esta sierra discurria una de las vias romanas construidas en Espana, la que,
procedente de Portugal en direccidn a Aracena, iba luego a unirse con la Via
Esuri-Pax lulia.

Los musulmanes dejaron su huella en la toponimia de muchos de los pue-
blos serranos: Alajar, «la piedra»; Galaroza, «Valle de la desposada»; Zufre,
«tributo»..., y levantaron monumentos como la mezquita de Almonaster la Real.

Después, durante la Reconquista, en la Andalucia Occidental, participa-
ron activamente Portugal, Castilla y Leon. Tras la reconquista empezd una ri-
validad fronteriza entre Portugal y Leon, y mas tarde también Castilla, que
duraria mucho tiempo. En este periodo algunos de los pueblos de la Sierra,
como Aroche, Aldjar o Aracena, pasaron de ser portugueses a ser castellanos.

Estas circunstancias historicas se ven reflejadas en el habla de esta comar-
ca. De los romanos quedan palabras como el verbo zugar, inexistente en el resto
de Espana e idéntico al zugare latino. De los arabes subsisten abundantes ejem-
plos de topénimos, como los vistos anteriormente; y de los leoneses y portu-
gueses, un gran numero de leonesismos y lusismos, circunstancia bastante 16-
gica, ya que el primer rasgo caracteristico de la Sierra es su condicion fronteri-
za tras la Reconquista, y la influencia lingiistica portuguesa ha seguido exis-
tiendo hasta nuestros dias.

Ademas de las vicisitudes de la Historia, en los hombres y los pueblos in-
fluyen las condiciones ambientales en que viven, como las diferencias fisicas
del terreno, las actividades que realizan o la orientacion econdmica.

En este sentido, el serrano es totalmente distinto del habitante de la costa
o el llano de la misma provincia de Huelva: es mas reservado, menos esponta-
neo, mas precavido y menos confiado. Tiene, en definitiva, una actitud mas
conservadora y tradicional que la de otras zonas de la provincia, condicionada
esta actitud, sin duda, por el peculiar aislamiento tradicional de la Sierra. Este
aislamiento, al que han contribuido las secularmente malas comunicaciones,
ha condicionado la actitud vital de sus habitantes, ha evitado que llegara a ellos
toda corriente innovadora en el terreno lingiiistico, y al mismo tiempo ha con-
servado numerosos arcaismos perdidos en otra zonas del castellano. Todo esto
ha configurado un habla peculiar en esta zona norte de la provincia, distinta
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no solo del castellano que se habla en el resto de Espana, sino también del
que se habla en el resto de Andalucia.

Esta diferencia y peculiaridad no lo es en la fonética ni en la sintaxis. En
la fonética, el unico rasgo diferenciador respecto a los otros hablantes andalu-
ces es la S; no se usa aqui ninguna de las dos S andaluzas, la dpico-dental,
o sevillana, ni la coronal-plana, sino la dpico-alveolar, o castellana. Dentro de
la misma Sierra si existe el caso de la LL de Encinasola, palatal-liquida-lateral,
no africada, inexistente en el resto de la Sierra y, practicamente, en toda Espafia.

En cuanto a la sintaxis, como en el resto de Andalucia, el habla andaluza
no tiene incorrecciones ni vicios de lenguaje, o cambios de tiempos y formas
verbales, como sucede en otras regiones de Espafna que tienen sobre nosotros
complejo de superioridad hablante. Lo unico que podriamos sefialar en este
sentido en la Sierra es el incorrecto nada mds hay que esto, en lugar de nada
mads que hay esto, que seria lo correcto. Extrafo, pero correcto, es el modo
de pregungtar que se oye a menudo ;Lo qué?.

Donde esta realmente la diferencia y la personalidad del habla serrana es
en el 1éxico, que se ha conservado incontaminado hasta nuestros dias, y que
hay que valorar como una parte muy importante del patrimonio cultural de
esta zona.

Es un léxico riquisimo que el hablante serrano normalmente sabe usar muy
bicn, y en el que abundan los arcaismos, los leonesismos y los lusismos. Entre
los arcaismos, o formas que pertenecen al castellano pero que ya han dejado
de usarse y que aqui se conservan, podriamos poner como ejemplo palabra
tan de uso corriente entre nosotros como acabo, afucia, lieva, murgarno, herida
(de agua), /apo, resecho, zugar... Entre los leonesismos, castanas piladas (tam-
bién arcaica), liuda, fierro, negral, pitera (como agujero pequeilo), resencio, sa-
cho... Entre los portuguesismos: fechar, gurumelo, lapo (arcaismo también)...

Esta claro que, aunque atrayente, la finalidad de este trabajo no es hacer
una enumeracioén exhaustiva de formas léxicas serrranas. Si se trata, sin em-
bargo, de llamar la atencion sobre dos aspectos en relacion con el léxico serrano:

a.- No hay que confundir el auténtico 1éxico serrano con los vulgarismos
o formas incorrectas, como hace el libro —por otra parte tan sugerente— Re-
cuerdos de Fuenteheridos (2). Palabras como aonde, ajuera, presinarse, aglie-
/a... no son serranas: se dicen igual de mal en el habla vulgar de cualquier zo-
na de la provincia.

b.- El aislamiento de la zona, gracias a los sistemas de comunicaciéon so-
cial, esta acabando. Esto debe procurar el desarrollo de la Sierra en todos los
aspectos, pero tiene el peligro de acabar con estas peculiaridades lingiiisticas.
En efecto: el habla que se ha conservado incontaminado hasta ahora se esta
adulterando: el efecto igualador de la television en el aspecto lingiiistico puede
hacer —esta haciendo, de hecho— que se pierda la personalidad de las distin-
tas hablas que se dan en nuestro pais. Como no se puede valorar —y por en-
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de, conservar— 1o que no se conoce, el hablante serrano debe tomar concien-
cia de este tesoro cultural que posee, para legarlo a las generaciones mas jove-
nes, que son mas vulnerables a los ataques que vienen de fuera, y ensefarles
a sentirse orgullosos de su habla.

3. La Literatura de la Sierra

Esta riqueza lingiiistica de que acabamos de hablar adquiere su maximo
esplendor en la Literatura. En efecto, el lenguaje para el hombre no es tinica-
mente un instrumento de comunicacion en la vida de cada dia: en manos de
los poetas se convierte en fuente inagotable de belleza y se hace Literatura,
Obra Literaria, donde el hombre se expresa y se reconoce a si mismo en su
mds profunda dimensién.

3.1. Poetas y narradores anénimos

Nuestra Sierra es refugio de una especie en extincion: la de los mayores
que hablan y hablan sin prisa pero con todo el encanto del mundo. Yo he oido
embelesado a personas sin una especial preparacion cultural contar hechos tri-
viales con la técnica narrativa del mejor novelista; no solo empleando un len-
guaje correcto y sin vacilaciones, lejos del «bucno...», «esto...», tan frecuente
hoy y tan extendido en una sociedad que ha perdido el gusto por la palabra
bien dicha, sino usando los términos exactos y los sentidos profundos. He oido
convertir el relato del hecho mds comun en una novela de suspense, o lanzar,
en ¢l momento preciso, la metafora mas audaz y sugerente con la misma facil
naturalidad con que los castafos sueltan sus erizos: sin darse cuenta ni impor-
tancia.

Creo que hay un sustrato literario en la Sierra, como un «humus» fecun-
do y fértil que florece en las conversaciones ordinarias de las casas, en las bro-
mas y risas de las cuadrillas de apanaoras, o en el hablar sentencioso de los
hombres endomingados. Seguro que a muchos de los que leen esto les pasa
lo mismo que a mi: estan pensando ahora que esa persona de su pucblo de
quien tanto han aprendido; o estdan recordando aquellos ratos ante la candela,
mientras se asan las presas de la matanza o circula el mosto, en que alguien
cuenta el ultimo suceso —o el mds antiguo— del pueblo y crea a su alrededor
un mundo distinto y nuevo con sus palabras. A nuestros narradores y poctas
desconocidos les pasa como a las migas serrarnas: no estdn hechas sélo de pan,
o de un hecho mas o menos interesante. Llevan también la suavidad y espon-
josidad de la papa, que es el gusto por la palabra y el recrearse en ella. La
palabra «rumiada», que dice Carlos Muniz.

Decia antes que ésta es una especie en extincidon porque ahora la gente
—también la de la Sierra— tiene menos tiempo para hablar y escuchar, para
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conversar y recordar. Ahora parece que solo hay tiempo para las series fosili-
zadas de la television.

3.2. Escritores de la Sierra

La Sierra ha dado muchos escritores. No tengo datos estadisticos, pero
me atrevo a decir que en la Historia —por hacerse— de la Literatura en la
provincia de Huelva, nuestra zona seria una de las que mas pdginas habria
de necesitar. Y no hablo aqui de los poetas populares, que hay en todos los
pueblos —y que un dia habria que estudiar, reivindicar y reconocerles sus
méritos—, que exaltan las romerias, los paisajes serranos, las imagenes de I
Virgen, y, con mas ilusion que medios, consiguen sacar programas de fiestas
o pequeias y entraiables revistas. Hablo y quiero hablar aqui de escritores con-
sagrados, con una amplia obra reconocida no sélo en sus lugares de origen,
razén por la que, paraddjicamente, quizds no sean apreciados entre nosotros.
En cfecto, al haber sobrepasado las fronteras serranas, se convierten en patri-
monio de un colectivo mas amplio. Hemos de reivindicarlos como nuestros,
como manera de enaltecerlos y enaltecernos: algo asi como ha hecho Moguer
con Juan Ramon, uno de los andaluces universales, pero gloria de su pueblo
natal. Y esto se conseguira divulgandolos entre nosotros, haciendo que en nues-
tras escuelas e institutos sean leidos y estudiados, fomentando la edicion de
sus obras.

3.2.1. Tipologia del escritor serrano

Si tuviéramos que establecer una tipologia del escritor serrano, una espe-
cie de «caracteristicas generales» a la manera de las Historias de la Literatura,
yo me atreveria, lanzandome sin red, a enumerar los siguientes:

a.- gran capacidad fabuladora en los narradores que construyen historias
atrayentes, cercanas, a partir de los elementos mas simples y comunes de la
vida diaria. Narraciones breves como La Julianita, de José Nogales, o Séis Doble,
de Carlos Muiiiz, convierten elementos tan cotidianos como las fantasias y suefios
de una muchacha que viene del campo, o una partida de dominé en el casino,
en elementos magicos y estremecedores.

b- Una segunda caracteristica, que entronca con la anterior, es el profun-
do conocimiento de la realidad y las personas que viene dado por el compartir
un mismo origen y sentirse orgulloso de él. Fernando Labrador hace persona
a la Sierra: a José Nogales no le importaria morir de una indigestion de mor-
cillas en una matanza, y convierte en argumento literario sus juegos infantiles
(los rehiletes). Carlos Muiiiz pone a sus personajes nombres como Lisardo Ga-
laroza o Filiberto Navahermosa, o utiliza el vocabulario anejo de la Sierra en
sus relatos.

c.- Seria la tercera caracteristica la «socarroneria» o «retranca» con gue
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escriben estos autores, el humor fino con que se rien de las situaciones difici-
les, los sobreentendidos, el ir mas alla —o quedarse mas acd, segun se mire—
de las palabras, que tienen en ellos una carga superior dada por esa vivencia
de una situacion vital de que he hablado antes.

d.- La cuarta y ultima caracteristica que quiero sefialar es el dominio del
lenguaje, que utilizan en todo su poder sugerente y connotativo. Evidentemen-
te, este uso del lenguaje es lo que constituye la esencia y la base del hecho
literario. Pero en Andalucia, tierra barroca por excelencia, esto se hace mds
acusado; y en la Sierra, donde la gente es sentenciosa y va lejos, ain mas. La
manera serrana de narrar, yendo y viniendo, pero sin perder el hilo, adornan-
do con multiples disgresiones que no confunden, pero si enriquecen... es como
nuestro paisaje y nuestros caminos rurales, que no solo van a un lugar, sino
que pasan por unos lugares. Tan importante es la historia que se cuenta, como
cada uno de los momentos o palabras de esa historia.

Se me podria objetar que cada una de estas caracteristicas se puede apli-
car a, o explicar de, muchos escritores. Es la unidn de las cuatro en el mismo
escritor lo que, en mi opinidn, constituye esa forma especial de ser escritor
que es la serrana.

3.2.2. Algunos escritores serranos

Debemos ahora referirnos a unas cuantas figuras sefieras de las que ha
producido nuestra Sierra. De entre la amplia ndmina de escritores que existe,
por razones de tiempo y oportunidad, voy ahora a fijarme en solo cuatro.

3.2.2.1. José Nogales

José Nogales, que fue en vida maestro de periodistas (3); que prestigio
con su firma a las mejores publicaciones periddicas de principios de este siglo;
que derroto en un concurso literario a Valle-Inclan y Rafael Cansinos-Assens;
que puso toda su vida y toda su sabiduria al servicio de la verdad y la justicia,
es ciertamente, como lo llamé otro escritor de esta tierra «arquetipo del serra-
no» (4). Espejo en el que hoy nos podemos mirar en nuestro afan regencrador
de esta Sierra, es un hombre al que conviene leer y conocer, y no solo dedicar-
le calles o grupos escolares.

El no era serrano de nacimiento —habia nacido en Valverde dle Camino—,
pero si de familia, tradicidon y vivencia. Reconstruir su biografia es algo en lo
que estoy trabajando y que aun tengo incompleto; sin embargo, quiero aqui
trazar unas lincas de los momentos fundamentales de su vida, corta pero pile-
na. Tuvo su primera educacion en Aracena, en el ambiente sano y religioso
que ¢l sabe describir después en cuentos como E/ dngel de nieve o El Cristo
de la Plaza. Hizo su bachillerato y su carrera de Derecho en Sevilla, partici-
pando, a sus 18 anos, en aventuras literarias como el Semanario E/ Pensamiento
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moderno, con Méndez Bejarano, y en las luchas politicas y académicas de la

Sevilla de aquella época.

Aunque este breve trabajo es imposible, por razones obvias, adornarlo y
explicarlo con citas del autor, no me resisto a transcribir, como curiosidad, los
primeros escritos publicados de José Nogales. Son versos juveniles de sabor
romantico:

«La noche !hora solemne y misteriosa
que llena el alma de inefable encanto!
Cuando la sombra extiende silenciosa

SU Oscurisimo manto

que envuelve en las tinieblas este mundo,
presentimos a Dios, tras el profundo
abismo del espacio». (5)

y cuentos y articulos periodisticos de fondo critico y socarrén con sabor a Larra:
«Entonces, con cierto tono lacrimoso que os hubiera parecido cur-
si, pero que no lo es, exclamé: noche buena asi serd para los que
comen, beben y duermen abrigados y satisfechos, pero para los que
en mi caso sc encuentran, la noche buena es muy mala: es una es-
pecie de sarcarmo que se nos dirige con panderetas» (6)

Por causas no del todo claras, antes de terminar la carrera se va a Ma-
rruecos con unos amigos: «Yo cra muy mozo cn aquellos dias en los que, de-
seando mover ias alas y escapar del nido, fui a Marruecos a pasar unas sema-
nas y pasé algunos anos», escribira al final de su vida (7).

Alli funda con G. Trinidad Abrines E/-Mogreb-Al-Aksa, que escribe inin-
terrumpidamente durante casi dos anos. Tras su regreso a Espafia, sera su su-
cesor en el periodico el famoso gaditano Fermin Salvochea, de ideas parecidas
a las suyas. Desde el periddico, con una punta de ironia tipicamente serrana
que serd siempre su caracteristica, lucha contra la venta de esclavos hasta con-
seguir que el propio Sultan intervenga.

De vuelta a Espana, conseguido por fin el titulo de abogado, interviene
en Huelva en pleitos famosos y en empresas periodisticas (La Rana, La Coali-
cion Republicana) propias e, incluso en colaboraciones esporddicas en el dia-
rio rival La Provincia, representante de los intereses oligarquicos, con cuyo di-
rector, Don José Cabafias, mantuvo una constante polémica unida al respeto
y la amistad profunda y reciproca:

«Desde aquella noche —porque Cabanas no vivia mds que de
noche— fuimos amigos, nos tratabamos con intimidad, nos que-
riamos. Supe apreciar su certera vista para los asuntos, su induda-
ble maestria para el periodismo, y fui su colaborador, no muy asi-
duo, pero si muy gustoso, de su periodico La Provincia.

Después, luchas enredosas en que se discutian intereses de la re-
gion, nos separaron, nos aventaron a lados opuestos. En aquel can-
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dente periodo en que los adversarios se negaban el pan y la sal,
el aire y el fuego, él me combatid, yo le combati, nos comporta-
mos como cordiales enemigos... Después de todo —suprema mez-
guindad humana!— a ¢l y a m{ nos separaba un poco de humo...
el humo de la codicia minera, que arrasaba los campos, empobre-
cia los pueblos» (8)

He querido traer aqui esta cita de un articulo no muy importante de José
Nogales —es un articulo de circunstancias, al fin y al cabo— porque nos reve-
la su alma noble y caballerosa, su hombria de bien y su falta de rencor. Y por-
que hace alusion al tema de los humos.

Y es que Jos¢ Nogales, abogado de prestigio en Huelva, no pudo evitar
el sentarse en el banquillo él mismo como acusado. Acusado de incordiar a
los caciques, de denunciar ¢l mal gobierno de espaldas a los intereses del pue-
blo. Acusado de «injurias a un ministro de la Corona», a quien José Nogales
echa en cara su inhibicion en el conflicto de los humos, el «dia de los tiros»
de Riotinto, cuyo centenario se celebro en Febrero de 1988. Varias veces es Jo-
s¢ Nogales acusado y condenado por estos motivos a multas de hasta 125 pe-
setas (de 1888).

Hay después de esta tormenta un periodo de calma en su vida, cuando
se instala, primero en Niebla y después en San Juan del Puerto. Es un tiempo
—interrumpido por una breve estancia en Madrid como secretario de Burgos
y Mazo— en el quc trabaja como archivero de la Diputacién Provincial, y s¢
dedica a escribir. En 1891, con el seudénimo de Juan de Huelva, aparece su
primer libro.

En 1900 se produce su consagracidon nacional cuando obtiene con Las tres
cosas del tio Juan, el primer premio del concurso de cuentos de E/ [iberal.
A partir de ese momento vivird primero en Sevilla y después en Madrid cola-
borando sobre todo en ese periodico, cuya edicion sevillana fundo y dirigio,
pero también en Blanco y Negro, ABC, La llustracion Espaiola v America-
na... hasta su muerte, rodeado de la admiracion de los intelectuales, en 1908.

Durante este ultimo periodo de su vida, las preocupaciones y las luchas
de Jos¢ Nogales son las mismas. Sigue denunciando el caciquismo y el atraso
cultural de Espana; la pereza, el enchufismo, la pretension de vivir de glorias
pasadas, son fustigadas implacablemente y con un punto de ironia inatacable
por nuestro autor. Sus dos unicas novelas —Mariquita Leon y El iltimo
patriota— aparecieron en un espacio de seis meses, lo que nos lleva a pensar
que estaban escritas desde antes, seguramente durante la ultima década del si-
glo. Estas dos novelas son una critica feroz de todos los defectos de la Espaina
de la Restauracion, critica matizada por un humor fino y condescendiente, que,
por contraste, pone mas de manifiesto la actitud vital y el pensamiento de Jo-
s¢ Nogales.

Sus articulos en E/ Liberal denuncian mas directamente, sin el velo de la
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ficcion novelesca, la situacion espanola, ofreciendo ademas, en el mejor espi-
ritu regeneracionista, las formulas de vencer esta situacion. Al mismo tiempo,
José Nogales publica cuentos entrafiables y maravillosos, en los que describe
personajes, situaciones, paisajes de la Espana real, muchos de ellos inspirados
en sus vivencias y recuerdos infantiles (9).

En estos ultimos anos de su vida levanta José Nogales un auténtico mo-
numento literario a la Espafa que ¢l ama y quisiera ver regenerada, al mismo
tiempo que participaba en movimientos de intelectuales que intentan cambiar
la situacion.

Tras su muerte, sentida y llorada por todos los que se interesaban por Es-
pana y pretendian mejorarla, la figura de Jos¢ Nogales se agiganta y cobra
una mayor dimension. Este proceso culmina en el homenaje nacional que, por
iniciativa de E/ Liberal, se le tributa en 1926. Después, la figura y la obra de
Nogales cae poco a poco en el olvido. Las circunstancias histdricas se aceleran
las contradicciones se agudizan, las posturas enfrentadas se radicalizan y se
hacen violentas... y en este ambiente, José Nogales, un hombre de ideas claras
y de sentido del humor, una figura que predica el trabajo y la comprension
liberal de unos para con otros, tiene poco que hacer.

Tampoco tras la guerra civil se le hace justicia. El toda su vida habia de-
nunciado los caciquismos y los fanatismos, y para los que intentaron recrear
una Espana imperial de pandereta, no era util, sino incomodo, quien habia
fustigado sin piedad estas ideas adormecedoras que enmascaraban la situacién
presente.

En otro Iugar (10) he apuntado otras razones de indole formal que expli-
can, aunque no justifican, este olvido en que ha caido Jos¢ Nogales hasta hoy.
Creo que los serranos le debemos una reivindicacion a quién, en su manera
de entender la vida, en su educacién y en su obra literaria, tanto demostro
sus raices, que son las nuestras.

3.2.2.2. Fernando Labrador

Fernando Labrador es un poeta con mala suerte. Su fama de borracho e
invertido hace que los que le recuerdan, no lo recuerden bien, y se hayan que-
dado en lo mds intrascendente de su persona. Pero lo peor es que la mayor
parte de su obra esta inédita, dispersa y en peligro de perderse. No aparece
en la Historia de la Poesia en Fuelva escrita y editada por Baena y Sanchez
Tello (11). Por todo esto es de los que mas gusto da reivindicar y hacer presen-
tc entre nosotros, aunque sea con una escueta glosa en estas Jornadas de Pa-
trimonio.

F. Labrador nacid en Aracena, en 1893. Estudio en Sevilla, aunque dejo
inacabada la carrera de Derecho, y repartio toda su vida entre Aracena, su fin-
ca de Zufre y frecuentes estancias en Sevilla, donde formo parte del grupo poético
«Mediodia». Durante la guerra civil estuvo a punto de ser fusilado, y este epi-

175



sodio de su vida le inspird los versos de su primer libro publicado, Anticipo
lirico de mis tres historias, al que pertenece el siguiente soneto:

Y lo fatal llegdo. Mil escarceos,

me creen un militar que, fugitivo,

la guerrera tir6. ¢Si saldré vivo?
Dicen «si», dicen «no». Malos deseos.

Y llega un camién lleno de ateos,

me montan en el coche. ;Qué objetivo?
iQué dolor de sordera! Soy cautivo.

(Qué haran estos infames con sus reos?
iOh, qué escena la escena de este coche!
Aquella perra gente era de Aroche.

Senor! ;Dénde me llevan? ;Qué gran pena!
;iQué trance de dolor el alma sufre!

La Higuera vy, entre burlas, Valdezufre...

y a morir un colono me condena... (12)

Es la poesia de Fernando Labrador una poesia casi siempre bien hecha,
siempre escrita en formas cldsicas (sonetos, décimas, romances...), aunque tam-
bién con abundantes ripios, cosa explicable al saber que, segun me ha contado
quien lo conocid bien, casi siempre escribia borracho. Es una poesia que, por
debajo o por detras de sus aciertos y sus fallos formales, es siempre vehiculo
de expresion de un anhelo profundo por elevarse: del fracaso de la vida hacia
la plenitud; de la falsedad de la ciudad, hacia la autenticidad del campo; de
lo traicionero del amor carnal, hasta la plenitud del amor divino. Fernando
Labrador es un poeta en tensidn cuyos versos son como flechas a lo alto. Ha
experimentado en su propia vida la bajeza, el abandono y el desengaio. Por
€so suenan sinceros y emocionados sus versos cuando clama por la pureza, la
altura de vivir y la plenitud. Desde la limitacién de su sordera, desde el fondo
de su vida bohemia y desordenada, desde el hastio de muchas costumbres; in-
cluso desde la humillacion de estar barriendo las calles de Aracena por castigo
del alcalde Daniel Martinez, sabe Fernando Labrador elevarse a una vida mas
trascendente y plena. Hay en sus versos recuerdo del arrepentimiento de S. Agus-
tin y ecos, incluso formales, del Lope de Vega que, desde el pecado, clama arre-
pentido. No me resisto a transcribir aqui un soneto de E/ alud de los amores,
lleno de esas resonancias, que explicita cuanto digo:

Conduceme al compas de tus ovejas,
sereno y buen pastor. En tus heridas
yo abrevaré mis fauces renegridas,

resecas de balar mis hondas quejas.
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;Oh, cuanto lloraré si no me dejas
llegar hasta tus margenes floridas,
y tus plantas besar encallecidas,

y limpiar el sudor de tus guedejas!

No merezco tu amor, pero lo ansio.
Sereno y buen pastor, en mi escarrio
por el santo lucero de tu freno.

Si los lobos me acosan a mordiscos,
acércate hacia mi con tus apriscos
y ampara mi cabeza entre tu seno (13).

Todo este deseo de plenitud y elevacion lo concreta Fernando Labrador
cn Alras cumbres, su mejor libro y el mas conocido. Estas cumbres a las que
el poeta aspira son las de su —nuestra— Sierra, paraiso para ¢l sofiado e idea-
lizado, ambito casi panteista de su encuentro con Dios. Su amor por la Sierra
impregna todos sus libros publicados (14) y también, al menos los titulos, los
inéditos. Sin embargo es, como he dicho, A/tas cumbres el que ya desde el co-
micnzo, desde su gestacidn y nombre, esta integramente dedicado a ensalzar
la Sicrra —siempre con mayusculas y entrecomillada para él la palabra—, sus
paisajes, sus gentes ilustres o sencillas, sus fiestas y sus labores:

«Td mi musa serds, yo tu poeta»
0
«Quién pudiera ser de la Sierra el cantor»

La Sierra, en la que el corazon se exalta desde la tristeza y la hondura

hasta la plenitud:
«Valles de lagrimas hay,
que asi en la Salve se reza.
Valles de sombras en donde
las almas viven en pena.
Por ello es ventura grande
haber nacido en la «Sierra».
quien a subir se acostumbra
a Dios siente mas de cerca.
Valles de lagrimas hay,
y no de lagrimas sierras» (15)

La mirada del poeta en la Sierra es carifiosa hacia los hombres y el mun-
do, exenta totalmente de rencores. Por Altas cumbres desfilan, descritos con
ternura y admiracion, los hombres ilustres de la Sierra, lo mismo que la gente
humilde. Para Fernando Labrador, la Sierra, «antesala del cielo», es el lugar
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deseado y escogido para su vida retirada, lugar ideal también para morir.
«Dichosos los que viven en la altura
lo mismo la del cuerpo que de] alma.
No gusto de vivir en la llanura,
en alto su floron mece la palma.

En la «Sierra» vivir es mi ventura;

la muerte aqui veré con sabia calma,

ya que mi terrenal encarnadura

con tierra de mi «Sierra» se me empalma.

Se llenara mi tumba de corolas,
nacidas de la greda de mis huesos;
lirios blancos y rojas amapolas

sus tallos nutriran de tierra mia.
No guedardan mis ojos alli presos
y en las flores saldran a ver el dia.

Como poeta y como serrano, Fernando Labrador mercce un sitio en nues-
tros corazones, ya que no estd en nuestras bibliotecas ni en nuestras antolo-
gias. Queden aqui estas breves palabras mias y estos versos suyos como testi-
monio de su presencia.

3.2.2.3. Jests Arcensio

Jesus Arcensio Gémez Sanchez, que tal es su nombre completo, es un lu-
jo, afortunadamente aln vivo, de nuestra Sierra. Hace tiempo que no viene
por cstas alturas de la provincia, por nostalgias familiares, scgun me ha confe-
sado, pero es un serrano que ejerce como tal desde los pies a la cabeza. Su
postura ante la vida de no dar importancia a lo que hace, de ser capaz de al-
canzar alturas inmensas en su poesia y, sin embargo, estar ausente casi de la
«poesia oficial», es una manera de ser auténticamente serrana, pues el serrano
no es nada figuron. En cfecto, aqui somos capaces un dia de lo mejor vy, al
dia siguiente, de no acordarnos de lo conseguido y que scan otros los que cx-
ploten ei hallazgo. Esto, que hace que las cosas en la Sierra vayan como van,
no pasa solo cn el terreno economico o social: también en poesia los poetas
van por libre, sin dar importancia a [o que hacen, sin saber explotar lo conse-
guido. ;Cémo se explica, si no, que un hombre como Jesus Arcensio, poeta
por los cuatro costados, poeta hasta en la forma de acariciar la copa de vino,
que sabe ver el encanto indescriptible de los sucesos mas minimos y cotidia-
nos, solo tenga un libro publicado (16) y, segun mis noticias, después de mu-
cho insistirle los amigos? Es cierto que figura en numerosas antologias (17),
y que ha sido alma de todos los instantes poéticos de Huelva en los ultimos
cuarenta afos, como atestiguan Sanchez Tello y Baena Rojas en la Historia

178



de 1a Poesia en Huelva, antes citada. Es cierto que es fundador y miembro
esencial del grupo «Celacanto», donde trabajan juntos los poetas actuales de
Huelva. Sin embargo, vuelvo a lamentarme, por su excesiva modestia y sentido
autocritico y por la pereza de sus paisanos, la mayor parte de su obra perma-
nece inédita o dispersa en revistas y periédicos de muy dificil acceso.

Los avatares de la vida de Jesus Arcensio han sido muchos, y de todas
sus experiencias vitales ha ido saliendo su poesia. Ha ido viviendo y escribien-
do desde que nacid en Galaroza y empezd sus colaboraciones en una revista
de su pueblo que se llamaba Manicomio, sin darse imporiancia, dejando que
otros, con menos méritos y capacidades, brillen mas que ¢l. Sin prisa para gastar
el tiempo con los amigos, dandole a la vida mds importancia que a nada; ha-
ciendo, por tanto, una poesia auténtica que brota, no del deseo de triunfar o
figurar, sino de la vivencia profunda de la realidad:

«Me quedé tan sin todo, tan sin nada,
tan en pura pobreza deshauciada,
que soy ¢l no tener reconocido» (18)

Estos versos pertenccen a un soncto al Nifio Jesus, pero, sacdndolos de
ese contexto, creo que nos pueden aclarar a Jesus Arcensio. Por eso, ademas,
no voy a hablar aqui de su relacidn ¢ influencia en otros poetas.

Jesus es un poeta popular y satirico. El grupo musical «Jarcha» canta una
letra suya tan de raiz popular como

«Vendra la muerte,

vivimos cada instante

de pura suerte.

Vamos viviendo,

que tiempo habra de sobra

para ir muriendo».
v aquélla otra que ¢l mismo escucho en un recital presentar como «letra popu-
lar muy antigua», y que es una solearilla que él compuso en su juventud al
final de su relacion con una novia que tuvo:

«Mira si soy desprendio

que anoche al pasar el puente

tiré tu carino al rio».

Ha llegado, en este aspecto, a lo maximo que puede llegar un poeta, en
palabras de Manuel Machado: «Hasta que el pueblo las canta, las coplas, co-
plas no son».

Durante mucho tiempo, y con el seudénimo —otra vez el anonimato—
de Doctor Pica-Pica, ha escrito en los periddicos de Huelva Odiel y Huelva
Informacion, una letrilla diaria, criticando o alabando un hecho de actuali-
dad, con la hondura y eficacia de un articulo editorial, y lo ha hecho en sone-
tos perfectos, décimas de insuperable factura y estrofas cldsicas de construc-
ci6n impecable.
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Jesus Arcensio, por encima de estas precisiones que acabo de hacer, es un
Poeta, sin adjetivos limitadores, que, en palabras de su amigo y también gran
poeta onubense Rafael Manzano, «se mantiene fiel a un doble mandato: el de
la poesia del Siglo de Oro, tersa, clasica, tibia como un marmol con sol; y el
paisaje natal, que no es el marinero, sino el serrano» (19).

En su poesia Jesus Arcensio intenta acercarse a la realidad del hombre,
a partir de si mismo:

«Dejadme caminar conmigo mismo

0, cuando mas, del brazo de mis suefios
por calles apagadas,

por silencios,

por larguisimas noches sin salida

Quiero no diluirme,
no perderme en ese laberinto de pasiones

yo pretendo aunar mi propia esencia,

mi razon de existir como quien soy,

mi para qué,

mi camino hacia un algo que no sé lo que es» (20)

A través de la realidad fundamental del amor, quiere ir a las cosas, al pai-

saje, a la companera sobre todo. Desde la sensacién de fracaso

«NI iU ganaste, amor, ni yo tampoco:

nos perdimos en vaga naderia

y asi se fue acabando poco a poco

el que nacié con fuego y alegria

de repoker de amor ardiente y loco» (21)
hasta la vivencia de los sucesos mas cotidianos como manifestacion o epifania
de la amada:

«La mazorca del alba se desgrana

sobre la falda de los encinares.

Al silencio le cuelgan sus collares

madrugadoras lenguas de campana.

Buscan el corazén de la maiana
rubias lanzas de sol. Entre adelfares
va el rio, espoleado en sus ijares
por espuelas de menta y mejorana.

El perro de la sombra huye, dejando

atrds tréboles, trigos, maizales...
Y ahora si que madura aprisa ¢l dia.
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A la luz de sus ojos sazonando
racimos de minutos matinales
llega a los campos ya la novia mia» (22)

Es Jestis Arcensio un poeta auténtico al que —lo vuelvo a repetir— le in-
teresa vivir, que nunca
«mataba mariposas
para hacerle corbatas a sus versos» (23)
aunque en algun momento lo hubiera parecido, pues sus versos brota de una
profunda vivencia lo mismo del suceso mas nimio que de la angustia del aban-
dono.
En el poema «Cuando yo muera» que acabo de citar, que es un hermosi-
simo poema de amor con resonancias de Pedro Salinas, Jests Arcensio teme que
«..algun curioso
raton de hemerotecas
podra resucitar un dia mi nombre
y lo incluird en alguna antologia
de poectas olvidados»,
y que en alguna ocasién como ésta, sus propios versos
«me haran un yo tan falso
que nadie podrd en ¢l reconocerme»,
por eso yo termino este breve recorrido por su obra con las propias palabras
de su autorretrato:
«Este que aqui, de pan e incertidumbre,
vive y desvive un poco cada dia,
éste soy yo, de afan y de agonia,
de sed y agua, de ceniza y lumbre.

Hombre partido en dos —suefo y costumbre—,
hombre de hielo ardiente y llama fria

a quien lenguas de dulce poesia

lamen la llaga de su pesadumbre.

Hombre al fin, como ti, como cualquiera,
que no sabe quién es ni a qué ha venido
ni el color de la muerte que le espera.

Un hombre que ama y sufre, que ha bebido,

que es malo y bueno, que, en verdad, quisiera,
si hay que morir, morir como ha vivido» (24)
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3.2.2.4. Carlos Muiiz Romero

«Celta y del Guadiana» se define a si mismo Carlos Mufiiz con una ex-
presion, mds que ingeniosa y sorprendente, verdadera. El se siente miembro
de una raza antigua, bastante mas que los drabes del Guadalquivir, y por eso,
como buen serrano, de vuelta de muchas cosas cuando muchos van. Es una
figura sefiera e importante de lo que se ha dado en llamar «nueva narrativa
andaluza», expresion que pone de manifiesto un talante y unas maneras y que
designa el «boom» que los novelistas andaluces protagonizaron en los prime-
ros anos setenta. Pero Carlos prefiere la charla de un hombre del pueblo a las
exquisiteces literarias. Es sentencioso y tranquilo, como los personajes de mu-
chos de sus relatos y, al par, zumbon y despiadado con los tontos de oficio
y beneficio.

Es un hombre inquieto y viajero: ha vivido en seis provincias andaluzas,
ademas de en las Islas Canarias y Sudamérica. Sin embargo, segiin me confe-
saba en una charla que mantuvimos hace unos afios, suena con lo que sofiaba
aquel andaluz, de Alosno, bien colocado en Alemania, con un espléndido sueldo
y un mejor futuro en aquel pais, cuando le preguntaron extrafados por qué
lo abandonaba todo y se volvia a Espafa: «Es que quiero tomar café en una
sillita baja». Este es ¢l intimo deseo de Carlos, y ponerse a la escucha de la
vida del pueblo, no con animos doctorales o salvadores, sino con descos de
aprender, ¢l que tiene tanto en tantos sentidos que ensehar. Por eso le gusta
viajar en autobus, observando el paisaje y oyendo a la gente. Un «tempo» len-
to y paladeado, como el que transcurre en sus relatos. Un dejar el alma entre
las cosas y las gentes para recuperarla mas rica y confortante.

Carlos Muniz, ademas de serrano y escritor, es jesuita. Su vocacién y su
tarca religiosa es como el tercer pie que sostiene y explica su personalidad. Pre-
fiere a S. Juan de la Cruz «como doctor mistico mas que como supremo genio
literario» (25), y esto no para epatar y confundir a los sedicentes progres, sino
como expresion de su sentimiento religioso, de su deseo de lo fundamental,
mas quec de lo accesorio.

Su biografia, atortunadamente, no esta hecha, sino haciéndose. Tiene tiempo
vivido, pero le queda tiempo por vivir.

Nacio en Rosal de la Frontera, y pasd su infancia y su juventud reparti-
das entre Jabugo, Galaroza y Fuenteheridos. Cuando estudiaba Derecho y es-
cribia sus primeros versos bajo la mirada socarrona y critica de su tio José
Andrés Vdzquez, entro en los Jesuitas, y hoy es todo un Padre Superior en
Cordoba, después de haberlo sido también en Granada y Malaga. Sin embar-
go, como €l mismo dice, a pesar de haber vivido en tantos sitios y sido tantas
cosas, sigue pensando v viviendo a la serrana.

Su obra literaria es poética —aunque apenas ha publicado méas que Ca-
chorro muerto—, ensayistica —Seis poetas granadinos posteriores a Garcia Lorca
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y multitud de articulos sobre la narrativa andaluza (26)—; pero sobre todo su
obra es narrativa. E/ /lanto de los buitres y Los caballeros del hacha —finalista
del premio Ateneo de Sevilla la primera, y premio Angel Ganivet, la segunda—
son novelas en las que realiza una indagacidn profunda en el ser del hombre,
en sus contradicciones y limitaciones, al mismo tiempo que un ejercicio de len-
guaje, rumiado, gozado, paladeado. Juan de Dios Ruiz Copete, en su acertado
ensayo Introduccion y proceso a la nueva narrativa andaluza define claramen-
te el talante de escritor de Carlos Muhiz:
«Nada hay mas claro, apenas se aproxima uno a este novelista, que
el montaje de su realismo trascendente de instrumentacion simboli-
ca y gravitacion idiomatica. Y ya estd aqui, anticipada, su estirpe
narrativa: realismo simbdlico trascendente por configuracion y ba-
rroco andaluz por geografia y hechuras. En efecto, basta un atento
recorrido por su obra, para advertir de una parte un encaramiento
a los problemas serios que afectan hoy al hombre, probablemente
determinado esto por su actitud vital que le ha llevado incluso a
asumir una tarea comprometida y dificil y para advertir, de otra,
su adscripcion, su vocacion a los estigmas del lenguaje que corres-
ponde a los dmbitos de su geografia de nacimiento». (27

A mi, personalmente, o que mas me gusta de lo que ha escrito Carlos
Muiiiz son los relatos cortos. Hasta ahora lleva publicados tres volumenes con
titulos tan sugerentes como Relaros andaluces, Abderraman aupado a un dro-
medario y otros relatos cordobeses, y El sacamuelas en el dolmen y otros rela-
tos por Huelva. Son un total de 29 narraciones cortas en las que, apresando
un instante de la vida, una aventura pequefia de seres pequefos, un paisaje
o un ambiente, Carlos Nuiiiz llega a lo humano, a la situacion limite muchas
veces, a la moraleja socarrona:

«Dios quiera que tarde usted muchos anos como espero.
Pero el de usted, por ejemplo, va a ser un buen caddver.
Se lo adelanto como elogio» (28)

Una ironia, un conocimiento compasivo y amoroso del hombre, una sabi-
duria vieja como esta tierra son caracteristicas del escritor Carlos Muniz que
nos permiten llamarlo y considerarlo serrano. De la siguiente sorprendente ma-
nera termina Conductor de microbus se pasa al moro, un relato divertidisimo
y con referencia muy concretas a un ano —1982— y unos acontecimientos, que
se convierte en una reflexién profunda sobre el ser andaluz:

«Alli veia, entre fluyente y cuajada, la sangre cordobesa, tan ibéri-
ca y romana y visigoda y mora y castellana y hasta de Ferndn Nu-
fiez. «El andaluz es universo», concluyé asombradisimo. Con este
hallazgo, que madurd por el camino, se fue a su casa, y le espeto
a su mujer:

— Andalucia es universo, Luisa: aunque hasta tenga un Papa pro-
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pio, como el Clemente del Palmar. Tu, ;qué dices?

— iLo que daria el Tarradellas...!

Una vez mas, Luisa habia sentenciado con pocas palabras adecua-
das, con una sola frase incompleta, pero rematada con un gesto,
la sabihonda manera cordobesa de entender el mundo. Para ella,
mas intuitiva que Hegel, como Cordoba, la Historia se repite. Pero
primero como tragedia, y luego como farsa». (29)

4.- Conclusiones

En estas paginas he presentado un panorama muy somero sobre el habla
y la literatura de la Sierra. Se me han quedado muchas cosas que decir y mu-
chos autores que nombrar: Arias Montano, que escogio esta nuestra Sierra pa-
ra vivir y escribir; José Andrés Vazquez creador, con Blas Infante, de la idea
andalucista; Fermin Requena, poeta e investigador de la Sierra, Cruz de Al-
fonso el Sabio y Cruz del Mérito Militar... pero no he pretendido hacer esta
presentacion exhaustiva. Tampoco he dicho nada de los escritores que estan
ahora haciendo su obra, poética o narrativa: Juan de Mata Rodrigo Moro, Je-
sus Diaz Garcia, Rodolfo Recio, Federico Martin Delgado, Manuel Moya Es-
cobar...

Tras excusar estas ausencias, solo me queda, a modo de conclusiones, de-
cir lo siguiente:

— Tenemos un rico patrimonio linglistico y literario, que ienemos el de-
ber de conocer v defender.

— Es necesaria la divulgacion de las obras de estos autores entre nuestros
niios y jovenes primero, para que ¢onozcan sus raices y se sientan orgullosos
de ellas. También hemos de divulgarlos y hacerlos conocidos en dmbitos mas
amplios.

— Como en nuestra Sierra no existe una, llamémosla asi, «infraestructu-
ra» literaria, de bibliotecas, tertulias, grupos de poetas..., deberian las Asocia-
ciones Culturales que organizan estas Jornadas de Patrimonio convertirse en
lugar de encuentro de todos los que en la Sierra sienten y viven la literatura.
Certamenes poéticos o revistas literarias, dos cosas muy ingratas para sus im-
pulsores ciertamente, pueden ser, sin embargo, semilla de escritores.

El incluir en estas Jornadas de Patrimonio una conferencia sobre estos te-
mas es una manera de empezar a valorar lo que en este sentido poseemos de
rigueza. Si estos apuntes han servido para eso, me doy por muy satisfecho.

Angel M. Rodriguez Castillo
Fuentcheridos, 1989
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En este punto me han sido muy iluminadoras las aportaciones de mi hermana, Josefa Maria
Rodriguez Castillo, que prepara su tesis doctoral sobre el habla de la Sierra. Aunque sea
en una nota, no quiero que deje de constar mi agradecimiento.

Recio Moya, Rodolfo, Recuerdos de Fuenteheridos, Huelva, 1988.

Su sobrino Chaves Nogales o José Andrés Vazquez son una muestra de su profunda labor
en este sentido.

Recio Moya, Rodolfo, José Nogales, el arquetipo de un serrano, Revista «Huelva», de la
Diputacion Provincial, n? 2, Diciembre de 1981, p. 63.

Fragmento del poecma La noche, en «El Penisamiento Moderno», n? 3, Sevilla, 1881, p. 3.
Fragmento de Noche-Buena, articulo en «EIl Pensamiento Moderno» n? 4, Sevilla, 1881, p. 3.
La vuelta de un amigo, articulo en «El Liberal», citado por José Andrés Vazquez en José
Nogales, africanista, en «Archivo Hispalense», n? 57, Sevilla, 1953, p. 55.

Cabanas, articulo de José Nogales en «El Liberal», Sevilla, el 22 de Julio de 1901.

José¢ Nogales, El dngel de nieve v otros cuentos andaluces; antologia de cuentos preparada
por Amelia Garcia-Valdecasas, Alcala de Guadaira, 1988.

Cf. mi introduccion a Mariquita L eon, en la Biblioteca de Cultura Andaluza, n? 40, Barce-
lona, 1985.

Baena Rojas, José y Sanchez Tello, Manuel, Historia de la poesia en Huclva, coleccion Cela-
canto, n? 3, Huelva, 1987.

l.abrador, Fernando, Anticipo Lirico de mis tres historias, Madrid, 1941, p. 111.
I.abrador, Fernando, E/ alud de mis amores, Scvilla, 1948, p. 153.

l.as obras publicadas de Fernando Labrador de las que tengo noticias son: Anticipo Lirico
de mus tres historias, El alud de mis amores, Altas cumbres y Azahares dolorosos.
Romance Valles de ldgrimas hay, en «Altas cumbres», sin pie de edicion, p. 61.

Treinia sonetos de Jesus Arcensio, edicion del Instituto de Estudios Onubenses, Huelva, 1975.
La ultima, la recientemente publicada Prensa y Literatura en la Espana de la postguerra,
a cargo de José M? Padilla, edicion de la Caja Rural de Huelva, Sevilla, 1988.
Aguinaldo de la pobreza absoluta, soneto de Jesas Arcensio recogido en la Antologia de poetas
onubenses, tomo I, Huelva, 1974, p. 92.

Manzano, Rafael, /ntroduccion al mundo poético de J. Arcensio en Treinta sonetos.
Jesus Arcensio, Poema de mi mismo, recogido en Historia de la poesia en Huelva, de Baena
y Sanchez Tello, p. 234.

J. Arcensio, Partida, ibidem p. 238.

J. Arcensio, Horario agreste de amor, en Treinta sonetos.

I. Arcensio, Cuando yo muera, en Historia..., p. 239.

J. Arcensio, Autorretrato, ibidem, p 231.
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