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Todas las guerras, por pequefias que sean (incluidas las individuales)
son terribles; pero ningunas como las guerras civiles, en las que el odio, la
impiedad, el revanchismo se vuelven contra la propia sangre, desgarrando
los vinculos de aquellos que, inmersos en el torbellino de la violencia, no
pueden evitar ser arrastrados hacia uno u otro de los extremos. Aun hoy
nos duele el horror de nuestra guerra civil, transmitido, oralmente, de
padres a hijos, porque, pasada la euforia de la «victoria», y sin contar los
muertos en contiendas, el panorama no podia ser mas desolador: decenas
de millares de personas ejecutadas, 270.000 detenidos (sin enumerar los
que sufrfan igual suerte en batallones de trabajadores), mas de 300.000
exiliados, 7.000 maestros presos, y cientos de miles de espanoles desplaza-
dos... Segtin Francisco Espinosa Maestre, en Rosal «s6lo en 1936 debie-
ron morir 150 personas, que unidas a otras 100 que fueron fusiladas en
1937, suman las 250 que la tradicién oral mantiene».

Y, después del horror, el hambre; y con el hambre, mas horrores empu-
jados por la desesperacion y la impotencia. Sinceramente, creo que MISERIA
es la palabra que define perfectamente la situacion que la sociedad espanola
vivié en los afios de la posguerra. Tal como seiiala Perpifia: «<En 1940, al afio
siguiente de finalizar la guerra civil, la renta nacional habia descendido al
nivel de veinte afios antes (1920-1921) y la renta por cabeza al bajo nivel de
principios de siglo». Todo un retroceso econdémico sin precedentes.

En medio de este desolador panorama, surge la idea de la autarquia,
idea totalmente utdpica, dada la dificultad de recuperacion y el agota-
miento humano y econémico del pais ante un horizonte internacional cada
vez mds incierto y amenazador, propiciando la politica proteccionista que,
como la del trigo y el aceite, beneficiaba a los terratenientes y muy poco a
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los pequefios propietarios; politica cuyo objetivo apuntaba a convertir al
Estado en el tinico comprador de ambas producciones agricolas.

Un claro ejemplo de este despropésito lo encontramos en Rosal de la
Frontera, donde la mitad de su poblacién vivia diseminada, en pequeiias
chozas, en el Baldio, terrenos propiedad del ayuntamiento, en el que cada
tamilia disponia de unas cuantas fanegas para sembrar y recolectar cereales.
Ast que, como estaba prohibido almacenar y moler el trigo en casa, algu-
nos agricultores rosalefios se construfan, en su propia habitacién, junto a
la cama, un pequeiio silo, hecho de cemento y cal, perfectamente camufla-
do, donde guardaban minimas cantidades de granos que molifan sigilosa-
mente, amparados en la quietud de la noche, y conseguir la harina necesa-
ria para amasar unos panecillos, que eran devorados con verdadera ansia.
Igual ocurria con el aceite. Los vecinos aprovechaban la Toba, o cualquier
otro riachuelo, para lavar las aceitunas machacadas clandestinamente; las
metian en un calcetin o una media, las dejaban fermentar y después las
«estrujaban», una y otra vez, hasta conseguir un poco de aceite y algo mas
de orujo. Siempre con el miedo de que ¢l agua no corriera lo suficiente y
no se llevara lejos el alpechin y quedaran delatados...

La diferencia entre precios y salarios era abismal. Aguilar calculaba
que en 1949, con el sueldo medio de un obrero o empleado modesto de
entonces, a los precios oficiales, s6lo podfan comer pan y lechuga. El ham-
bre era tal, que las personas se disputaban la comida con los animales do-
mésticos, robdndoles, a los burros, los higos secos que comian mezclados
con paja. En Rosal, murieron dos personas, reventadas por hartarse de
yerba, ya que los duefios de las distintas fincas, contrataban a guardias
civiles, incluso de Cortegana, para que nadie se atreviera a recoger del
suelo ni una sola bellota; si alguno era cogido dentro de la finca, le pega-
ban palos hasta dejarlo por muerto, recibiendo el mismo castigo por dos
pufiados de bellotas que por dos sacas. A unos muchachos, por coger una
canasta de higos en una finca particular, los encerraron en la prisién de
Rosal durante 11 dfas, siendo posteriormente trasladados a la carcel de
Huelva, donde cumplieron 5 dias mas.

En estas circunstancias, eran muchos los que cruzaban la «raya» para
mendigar un pedazo de pan en los pueblos portugueses, como un grupo
de nifias, de edades comprendidas entre 8 y 11 afios, que acostumbraban
ir hasta Sobral o Ficalho; naturalmente, cuando encontraban un huerto, lo



Augusto Thassio 161

arrasaban. «En el fondo (me conté una sefiora) ibamos a mendigar por las
calles, y nos daban un poco de arroz, unos garbanzos, un pedazo de pan.
Y es que, la mayorfa de nosotras no tenfamos padres y, a nuestras madres
casi no las veiamos, siempre por esos caminos del contrabando o de la
circel... Uno de los dias mis tristes para todas nosotras fue cuando los
guardinhas nos detuvieron, hartos de mendigos, y nos metieron en la cér-
cel de Sobral, en una habitacién. Nos juntamos alli mas de treinta. ;Cémo
llordbamos abrazadas unas a otras! Y alli nos tuvieron encerradas hasta
bien entrada la noche...».

Otra sefiora me contd: «Mi hermano y yo éramos muy pequeiios, y
nos queddbamos solos en casa. Mi padre habfa muerto y mi madre era
contrabandista. Cuando mamd tardaba mds de la cuenta, porque estaba
escondida o presa, abrfamos una almohada que estaba rellena de lana de
borreguito; haciamos pelotitas y, tras pasarlas por harina, las frefamos en la
sartén; la lana se «churruscaba» y nos las comjamos como si fueran las
actuales palomitas de maiz. Para que mi madre no se diera cuenta y nos
regafiara, por dejarla casi sin lana, cada dfa cerribamos la almohada... Era
terrible...».

Si, realmente terrible, porque si los anos 39 — 40 fueron malos, desde
el 40 al 50 fueron «criminales», una década en la que vivir se convirtié en
maldicién. Segtn Dionisio Ridrielo «llegado un cierto momento, la impli-
cacién del sistema de estraperlo alcanzé una vastedad enorme. Todo el
mundo estaba en el ajo y estar, poder estar en ¢l ajo, era la aspiracién de la
mayorfa. Alcanzar a vivir, para los mas pobres, y acumular grandes fortu-
nas, para los mas ricos, llegd a ser una ocupacién tan absorbente que no
quedaba espacio para nada mds». La vida de los rosalefios, durante esta
época, estuvo presidida por el racionamiento, el hambre, las necesidades
mds precarias y... el contrabando.

Tras conocer la sinceridad de sus confidencias, quiero dedicar el pre-

~ sente trabajo a todos los rosalefios, en especial a las mujeres, que cada

noche arriesgaban la vida sin importarles cércel, sufrimientos, cansancio,

persecuciones, engaiios, mil peligros e, incluso, el ultraje, tan sélo para dar

de comer a sus hijos... Con admiracién les he oido y, con la misma admira-
cion, plasmo sus testimonios.

La situacién del contrabandista era pan con sangre; sangre de sus
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hombros y pies doloridos; sangre de heridas a causa de los tiros y las pie-
dras; sangre de temores y sobresaltos; sangre de esclavos de la subsistencia.
Se jugaban la vida y, a veces, con sangre lo pagaban, puesto que hubo
muchos heridos, ¢ incluso muertos, en Valdevargo, Sobral, Ficalho, Beja,
Rosal... Y siempre la sangre. Y el sufrimiento. Y el peligro. Y el miedo mal
disimulado... Aunque, el verdadero temor no estaba en los tiros o en la
pérdida de la carga, si no en que los detuvieran y los llevaran, de circel en
carcel, hasta la prisién provincial de Huelva.

Carentes de todo, recurrian a las tiendas del pueblo, como la de
Penalver, Vicente «El Pelao», Banda, Vinto... para que les fiaran aquellos
articulos que los portugueses les habfan encargado. Y les fiaban, con la
seguridad de que no perderfan el dinero, puesto que, triplicado su valor,
regresaban a Rosal, hacfan el cambio de escudo a peseta y pagaban, casi
religiosamente, sus deudas. Los articulos que pasaban a Portugal (encar-
gados especialmente por mujeres) fomentando una auténtica industria su-
mergida, eran: panas en piezas y pantalones de pana, mantones de Manila,
cuadros de laminas, collares, sedas, panos de camilla, hules, navajas, pu-
cheros, tazas y platos de barro corteganés, gurumelos, piezas de telas vis-
tosas como terciopelo, sartenes, pafiuclos de cabeza, medallas, tollos que
trafan de Huelva, cuchillas de afeitar, sactines para los zapateros, coberto-
res y mantas, toallas, colonia, trajes de novia, combinaciones y ropa inte-
rior... incluso municiones. También, y dado que las huertas estaban todas
sembradas y las cosechas eran mds tempranas que en Portugal, llevaban
tabales llenos de tomates, pimientos, pepinos, habichuelas, ajos, cebollas...
Después, cuando daban fruto las cosechas portuguesas, se trafan los mis-
mos productos, pero con unos cuantos kg. de café camuflados entre ellos.
Habia quienes s6lo compraban pan, a pesar de que no era de muy buena
calidad. Un pan portugués costaba, desde 7 perras chicas (0’75 c¢éntimos)
hasta 3 perras gordas (30 céntimos) segin el peso.

«Yo iba (me conté un rosalenio) a buscar panes por el camino de
Cabezas Altas, por la Maja del Lobo, en el Galindo y direccién a Sobral.
Habia controles al entrar y al salir de Portugal, pero nosotros temfamos
mds a los carabineros que a los guardinhas. Salia por la mafiana, llevando,
por ejemplo, 8 Kg de tomates y cambiaba cada Kg. por un pan. Al dia
siguiente, en vez de tomates llevaba ajos, y hacia la misma operacién, un
kilo de ajos, un pan... En Portugal tenfan mds consideracién con nosotros,
ya que si nos cogfan con 8 panes s6lo nos quitaban 3 panes, y en Rosal, si
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nos cogian, nos los quitaban todos. El pan no era muy bueno (reconocia)
tenia un sabor como a cebada molida... En casa nos queddbamos con uno
o dos y el resto lo vendia por las calles del pueblo, siempre con el mayor
cuidado del mundo, para que no me lo requisaran... Yo tenia 15 afos...».

Ser valientes, astutos, osados, temerarios, era una obligacién para ellos
y, sin embargo, siempre iban acompaiiados por el miedo. Miedo de saber-
se desprotegidos, en manos de la suerte, sospechando de cualquier ruido,
de cualquier sombra que, en multitud de ocasiones, resultaba ser un risco,
un animal, un drbol retorcido... Miedo amigo y enemigo, a pesar de la
valentia y arrojo que debifan de tener para cruzar varias veces la «raya», en
una sola jornada, bajo la amenaza de disparos y detenciones.

«Era una vida arrastrada la que llevabamos la mayoria del pueblo. A
veces, se me rompia una alpargata y tenfa que amarrdrmela con la gorra
que llevaba, porque era imposible caminar descalzo... Era una vida de es-
clavos, pero tenfamos que sacar el ingenio de donde fuera. Asi que, apro-
vechando la legada de la Virgen de Fatima a Espaiia, se hicieron unas
medallas con su imagen; eran unas medallas de muy mala calidad, creo que
de chapa, y costaban 2 pesetas cada una. Me las llevé a Portugal y las iba
cambiando por pan... {Me las quitaban de las manos!, hasta el punto de
reunir, en un momento, mis de 16 panes. Volvi feliz, aunque cargado
como un mulo y, para que no me los quitaran los carabineros, fui dejando
panes en cortijos conocidos, para recogerlos después poco a poco. Pero el
negocio pronto se vino a bajo, puesto que los portugueses, saturados de
medallas, ya no las querian ver ni en pintura... Y, claro, tuve que cambiar
de género. Entonces, me dio por llevar collares de cuentas de plastico; si el
collar era de dos vueltas, lo cambiaba por 5 panes, pero si era de tres
vueltas pedia 8 panes... Un dia cuando, vendiéndolos o cambidndolos,
cruzaba una calle de Sobral, me llamé una sefiora, aparentemente muy
interesada y, al llegar a su puerta, me hizo entrar; entonces, se present6 el
marido, que era guardinha, y me quité todo lo que llevaba».

No todo el pueblo se solidarizé con la desgracia de los espaiioles;
algunos individuos, ahondando en la miseria, les enganaban sin ninguna
clase de escripulos. La mayoria de los guardinhas, aunque también los
habia con malas entrafas, procuraba justificarse ante sus superiores. Como
ejemplo de esta actitud, expongo el testimonio de otro excontrabandista:
«Un dia fui con tres compainieros a Sobral, siguiendo en paralelo el Cami-



164 Rosal de ln Frontera en ln posguerva. Contrabando de hambre

no del Mirlo para salir por la finca de Rafael Maldonado. bamos cargados
de naranjas, de esas naranjas que s6lo comian los ricos; las trafan de Sevilla
y cada una de ella tenia un sello que decia «Naranja del Carimbo». Tuvi-
mos mala suerte. Nada mas cruzar la frontera, nos cogieron los guardinhas
y, condescendientes, nos dijeron que nos las tenian que quitar pero, que si
nos la comiamos, no tendrian que quitarnos nada, porque nada habria.
Por supuesto que nos las comimos todas, a punto de reventar».

Sin embargo, esa actitud de comprensién no se daba, salvo en conta-
das ocasiones, entre los carabineros. Asi me lo relaté uno de mis confiden-
tes: «Un dia, yendo por las calles de Rosal vendiendo panes, a pesar de
toda clase de precauciones, me «enganché» un carabinero. Llevaba ocho
panes. Yo le pedi que comprendiera que mi familia, a igual que la suya,
pasaba hambre y necesitaba comer, por lo que apelaba a su consideracién
y generosidad y se llevara sélo cuatro panes, dejindome a mi los otros
cuatro. Me abofete6 y, como respuesta, me llevé a la circel, donde perma-
neci durante dos dias».

Aun hoy, los mayores de edad de la poblacién rosalefia, sienten que-
mazén  de heridas no curadas, a pesar del hierro candente con que fueron
selladas. Tal vez, porque no son heridas de cuchillos o balas, y no se en-
cuentran localizables en un determinado lugar del cuerpo.

Otro de mis confidentes, me contd: «Yo me dedicaba a traer tabaco
portugués, de marca «Duque»; lo liaba y, haciéndolo cigarrillos, lo vendia
a perra gorda (10 céntimos) el cigarro. Y cra tal la falta de medios, que a
los amigos se los daba fiados, entregdndome una peseta a final de mes o
dos reales (50 céntimos) cada sibado. Un dfa, al pasar por el Puente del
Estanco, donde habia una garita, el guardia se asomd, llamdndome para
pedirme un cigarro. Me acerqué y se lo di, pero cuando tuvo en sus manos
el paquetillo, me preguntd si es que no sabia que aquello era contrabando
y no podia llevarlo encima. Yo le dije que era para mi consumo, que yo no
los vendia... Y una mierda, me respondid; esto es contrabando y se queda
aqui. Asi que se quedd con los cigarros para fumdrselos él, mientras yo
echaba humo por los ojos a causa del cabreo y la impotencia».

Pero no todo era, ni es, blanco o negro. Siempre habrd una extensa
gama de grises que, afortunadamente, adquieren texturas de balsamo, ale-
jandonos de aquellas imdgenes de guardias casi inhumanos que, con el
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c6digo metido en la cabeza, actuaban como autématas, insensibles al su-
frimiento ajeno que, normalmente, era su propio sufrimiento, compartido
por la mayoria del pueblo. Asi me lo atestignaron: «Una noche venia de
Ficalho, tras pasar la frontera por El Galindo y el Camino de Juan Esteban,
hasta llegar a la fibrica de Valencia, desde donde me dirigi hasta el corral
de mi casa. Eran las cuatro de la madrugada; al saltar la pared, un guardia
que estaba allf apostado, me eché manos. Se sorprendié mucho al com-
probar que era yo y me dijo que cdmo no le habia contado que también
me dedicaba al contrabando... No pude responderle... Al fijarse en la des-
composicién de mi cara, me ordend que me metiera en casa y no contara a
nadie que él me habia visto. Y no me quité la mochila, en la que transpor-
taba 35 Kg. de café, Para mi, esa noche se gané el respeto més grande del
mundo, porque demostré tener dos huevos para olvidarse de los regla-
mentos y pensar en las necesidades que nos empujaban al estraperlo».

Pero los privilegios de algunos no quitaban sufrimientos a los otros.
Siempre habfa alguien mds desgraciado que ninguno. Asf, como el pan
portugués cada vez tenia peor sabor, los rosaleios prefirieron traerse la
harina, amasarla y elaborar sus propios panes. Pricticamente, cada casa de
Rosal disponia de un horno clandestino y, el pan que se hacia estaba tan
rico, que desde Aroche, Cortegana y otros pueblos limitrofes, llegaban
para comprar, aunque sélo fuera medio, un cuarto de kilo...

Mas no siempre la paja se transforma en oro. Como ya ha sido ex-
puesto, en ambos lados de la frontera habia gente buena y gente de malas
entranas que se¢ ensafiaba con el infortunio de los mas desdichados, ha-
ciéndoles toda clase de fechorias y trampas. Con la harina, les engafiaban
mezclindosela con cenizas para que pesara mis; al cocer la masa, el pan se
abrfa. También le echaban harina de chochos amargos, harina de altramuces,
con lo que el pan, una vez cocido, salia del horno «hecho polvo», estro-
peado. Otras veces, le anadian yeso v, al amasarla, se cuajaba... Este enga-
no era ficil, ya que la mayoria de las veces, cuando los espanioles llegaban
en busca de las mochilas ya las tenfan preparadas y la trampa hecha. Los 20
kg. de harina costaban en Portugal entre 15 o 16 duros, o sea, entre 75
y 80 pesetas... Y, encima del engafio, la decepcidn, la desesperacién y el
miedo. Siempre el miedo.

«Mi madre amasaba diariamente (me conté uno de los entrevista-
dos). Un dia, tenfamos el cocido en el horno con 34 panes y llegé un
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guardia y nos requisé el pan, ordenidndonos que no nos atreviéramos a
tocarlo. Pero al marcharse, mi madre grit6 enérgica «aqui se saca y se
vende el pan». Cuando el guardia volvié y encontré el horno vacio, detu-
vieron a mi madre y se la llevaron a la carcel de Huelva, donde la encerra-
ron durante mds de un mes, dejando a sus hijos desamparados y hambrien-
tos».

Pero si hacer el pan en hornos clandestinos era peligroso, no lo era
menos transportar las sacas de harina a través de la sierra, entre tiros de
ambos lados, no sélo por parte de las autoridades, sino de desaprensivos
salteadores sin ninguna clase de escriipulos. Asi me lo atestiguaron: «Por-
tabamos la harina al Baldio y al Aserrador, donde gente de otros pueblos
se acercaban a buscarla; era ya de noche cuando, pasada la frontera, llega-
mos al sitio donde debiamos recoger las mochilas; entonces, aparecieron
dos bultos, que supuse se trataban de nuestros proveedores portugueses.
Asi, que cogi un costal y les pedi que me metieran dentro las mochilas, que
pesaban, aproximadamente, 50kg. Cuando me cargaron el saco sobre los
hombros, me apuntaron en las sienes con una pistola, resultando que eran
guardinhas. Los comerciantes portugueses se quedaron con el dinero que
yo teniay los guardinhas con la harina. Me llevaron hasta un cortijo y, una
vez que ya habia salido el sol, me quitaron la navaja y el mechero y me
dejaron marchar, los muy canallas».

El hambre era general y todos sufrian las necesidades mds precarias,
incluso aquellos que disponian de un trozo de tierra para labrar... Precisa-
mente, en el Baldio, y concretamente en Pererifias, se construyé un cuar-
tel de carabineros, dado su estratégico enclave para combatir el contraban-
do, ya que desde la Edad Media, era camino obligado de paso, entre espa-
noles y portugueses, que en tiempos de paz utilizaban para asistir a fiestas
y romerias.  Algunos contrabandistas, confiados en su sangre fria e in-
creible audacia, cruzaban la frontera casi pegados al cuartel, donde los
guardias dormian. Y los portugueses, conocedores de su osadia, se dedica-
ron a robarles las mochilas, en la misma orilla del Chanza, cerca del Moli-
no del Negro, haciéndose pasar por carabineros; encendian sus linternas y
daban el alto. La estampida solia ser total. La cuadrilla portuguesa la com-
ponian los mismos que les habfan vendido la harina o compinches, los
cuales, una vez recuperada la mercancia, volvian a venderla, repartiéndose
las ganancias. «A mi me pasé (me contd un rosaleno) y me negué a soltar
la mochila. Corri hasta ocultarme junto al troncén de una encina vy, cada
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vez que ofa acercarse a alguien, abria y cerraba una enorme navaja, de esas
que llaman «faca» y tienen un potente muelle, provocando el panico entre
las supuestas «autoridades», descubriendo que, en realidad, se trataba de
portugueses desaprensivos que, como buitres, se alimentaban del sufri-
miento, del sudor y del comprometido trabajo de los espafioles».

Pero no siempre era asi. A veces, en el mismo camino encontraban
cortijos donde vendian el cargamento de harina, ya fuera por encargo o
no. Del mismo modo, lo que sucedia con la harina, ocurria con los gar-
banzos y el café. En las cuadrillas de los contrabandistas rosalefios, habia
uno o dos portugueses, a causa de vinculos familiares o de amistad. Estos
contrabandistas portugueses, a veces se la jugaban a sus mismos compaiie-
ros, bien por presiones de los guardinhas a cambio de su propia libertad, o
bien por conseguir unas ganancias extras que necesitaban para cualquier
emergencia; y, como conocian perfectamente las rutas seguidas por los
espafioles y las cargas que llevaban, no tenian problema alguno ala hora de
enganarlos o traicionarlos. Como muestra, dos ejemplos que hablan por si
solos: «Venfamos de Valdevargo, cargados con 40 Kg de garbanzos cada
uno; éramos cinco, pues el compaiiero portugués nos habia dicho que esa
noche no podia acompaiarnos, ya que se encontraba algo enfermo. Cuan-
do llegamos cerca del Pozo Tarrete, oimos, muy cercana, la voz de un
guardinha didndonos el alto. Cada uno corrimos en direcciones distintas,
soltando incluso la carga para poder correr mejor. Yo no la solté y, cuando
llegamos a casa, me alumbré una idea. Asf, repasando todo lo sucedido y
amarrando cabos, llegué a la conclusién de que la voz que oimos del su-
puesto guardinha era la de nuestro compatiiero portugués. Al dia siguiente
fuimos a su casa y, efectivamente, alli tenfa escondidos los kilos de garban-
zos. Nos pidié disculpas y, de rodillas, se abrazaba a nuestras piernas, ro-
gandonos perdén entre sollozos... La verdad es que ibamos con intencién
de darle una buena paliza, pero como a las culebras, lo despreciamos sin
prestarle mds atencién. Tras cargarnos las mochilas, nos vinimos».

«A mi me ocurri6 algo parecido, pero, para rematar la faena, el portu-
gués venfa esa noche con nosotros. En total éramos cinco. Salimos de
Ficalho por un descampado, donde actualmente se encuentra el restauran-
te «Dimas». El portugués se empeiié en ir de guia y seguir, paralelos a la
carretera, hasta llegar a la gasolinera de Ficalho, cerca de la aduana portu-
guesa, donde nos internarfamos por la finca de «La Dehesilla»... No sé por
qué, todo aquello me daba «mala espina», asi que, a medio camino, le dije
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a mis compaifieros que cambidbamos de rumbo y nos ibamos sierra arri-
ba... Aquella corazonada nos salvé. Desde alli oimos tiros y reproches de
los guardinhas a nuestro compafiero portugués, maldiciéndole y pregun-
tindole donde estaban los espaiioles que les iba a entregar...»

Los huevos eran otros de los articulos que gozaban de gran acepta-
cion entre los espanioles. Por 35 duros (175 pesetas) se podia comprar
entre 1300 a 1400 huevos, que trafan a Espana y, tras venderlos y cambiar
el dinero en escudos, volvian a Portugal para comprar mis. Pero los hue-
vos, dada su fragilidad, ya que se rompian con suma facilidad durante las
carreras, s¢ dejaron de traer, sustituyéndolos, como articulo rey, el café.

El kilo de café costaba 3 reales (0°75 pesetas) si estaba crudo, y 1
pescta si estaba tostado. En Rosal, casi todas las casas disponian de tosta-
dores de café, con distintas capacidades, que iban desde los 5 kilos hasta 1
arroba (11 Kg y medio). Su forma era como una hormigonera en peque-
no, cuyos extremos descansaban sobre unas crucetas. Asi mismo, dispo-
nian de manivela para darle vueltas sobre un fuego encendido con madera
y corcho. También era tostado en Cortegana y Aroche. Ante este nuevo
enfoque, los rosalefios se hicieron especialistas en el contrabando de café,
utilizando toda clase de recursos y artimafias.

Desde el ano 40 al 51, las alpargatas cambiaron. Al principio eran muy
malas y se les rompian cada noche, ya que si se¢ mojaban se les salian los
dedos por la tela y, ademds, continuamente las cintas se les rompfan en las
carreras, teniendo que continuar descalzos, con lo que ello significaba...
Pero, después, consiguieron un calzado especial, ligero, fuerte y silencioso,
muy distinto al de los guardinhas, que utilizaban unas botas de cuero que
chirriaban como ruedas mal engrasadas, poniendo a los contrabandistas en
sobreaviso. Y comenzaron a conocer la sierra palmo a palmo; asf, aunque los
persiguieran, los espafioles eran mds rapidos, por su calzado mds ligero vy,
por qué no, porque estaban «chupados» y eran puro musculo.

«A veces, (me cont6 uno de los mis afamados y valientes contraban-
distas) llegaba al pueblo a las dos de la madrugada, con 45 Kg de café
sobre los hombros y, al descargar, me decfan que necesitaban otros 45 Kg
porque los tenfan encargados. Asi que me tomaba un buche de café y una
rebanada de pan y, tras fumarme un cigarro, regresaba a Portugal para
volver, alrededor de las cinco de la madrugada, con otra carga».
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En general solfan ir en cuadrillas de cuatro o cinco individuos, yendo
uno de gufa, delante del grupo, separado del resto en torno a los cincuenta
o sesenta metros. El era el que llevaba menos carga, y si lo cogfan o notaba
algo raro, avisaba a los demads con silbidos o gritos lastimosos; aunque, a
veces, los guardias civiles o guardinhas dejaban pasar tranquilamente al
gufa para capturar a los demds. Pero también algunos iban solos; trabaja-
ban de peones empedrando las calles del pueblo durante el dfa (ganando
20 pesetas de sucldo) y cuando terminaban el agotador trabajo a pleno sol,
salfan en busca de una carga de 30 Kg de café a Sobral o Ficalho, para
conseguir un duro por cada Kg de café (mucho mas de lo que ganaban
durante un mes de trabajo) y regresar a las dos o tres de la madrugada,
descansar un poco los pies para, a continuacién, y a primeras horas de la
mafiana, continuar trabajando en las calles.

Dado el auge de la demanda, el café fue subiendo de precio. El Kg,
crudo y puesto en Rosal, era de 14 pesetas, y el tostado, en torno a las 20
pesetas. Cuando empezaron a embolsarlo, en Portugal se compraba a 16
pesetas, aunque si las cantidades oscilaban entre 40 o 50 Kg., se lo ponian
mads barato.

Los contrabandistas, generalmente iban a «porte». Ir a porte signifi-
caba traer el café con una ganancia de cinco pesetas por cada kg. El dinero
para comprarlo se lo daban aquellos que les hacfan la encomienda o encar-
go. Después, el dueiio podia contratar a ellos mismos o a otros, para que
lo distribuyeran por otros pueblos. Por lo tanto, cuando las autoridades les
quitaban el café, los contrabandistas no perdian nada (salvo su comision)
ya que como iban a porte, los que perdian el dinero eran los que los man-
daban. Para ellos, ir a porte era més seguro, evitindose problemas econé-
micos. Un anciano, al que la vida ha premiado tantos sacrificios y sinsabo-
res, me relaté: «Una vez, yendo por La Dehesilla en direccién a los moli-
nos, me encontré con una cuadrilla de cuatro muchachos de Nerva que,
segin me aseguraron, no sabfan cémo entrar en Ficalho. Después de char-
lar un rato, acordaron darme la ganancia de las mochilas, y me fui con
ellos. Al regresar a los molinos, el que venia de jefe metié la mano en las
sacas, comprobando que el café que habiamos traido era més grande de lo
pormal; un café que llamaban «de San Tomé», que nadie querfa porque
carecfa de color y el sabor era distinto. Asi que fuimos a devolverlo vy,
después, a comprar a Valdevargo, a casa de un tal Cabrera. All{ estuvimos
tres dfas esperando a que nos trajeran el café desde Pias. Cuando tuvimos
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las mochilas cargadas, y dado que nuestras tripas parecfan flautas, el jefe de
la expedicion entregd dinero a Cabrera para que comprara pan y queso
para comer durante el camino, pero estuvimos esperando hasta la cinco de
la tarde, extrafiados por su tardanza. Asi que, como yo conocia el pueblo,
salf y pregunté por Cabrera, recibiendo la contestacion que el tal se encon-
traba en el Casino «La Espanola», comiéndose un borrego. Desconcerta-
do, regresé a su casa y, al momento apareci6 el sinvergiienza, diciéndonos
que nos marchdramos de alli, ya que los guardinhas nos habian descubier-
to y €l no queria problema alguno; aconsejaindonos que escondiéramos las
mochilas en un rincén del corral y volviéramos después por ellas. Pero yo,
conocedor de las triquifiuelas de los portugueses desde que tenia 15 afios,
le contesté que no, que las mochilas nos la llevdbamos con nosotros. Ante
la cara de pdnico de mis compaiieros, les pregunté si no tenfan navaja y
baston cada uno de ellos. Dijeron que si. Pues, respondi yo, si nos hacen
frente les pegamos un bastonazo o navajazo y salimos corriendo. Saltamos
la tapia del corral y, cuando ibamos por el Camino de las Pitas, nos topa-
mos con el pueblo entero que aguardaba para cogernos. Quedamos como
petrificados. Armandome de valor, pregunté qué era lo que ocurrfa. Un
sefior se¢ acerco y nos dijo que €l era el alcalde y que estdbamos prisioneros.
Nos quitaron las mochilas y nos encerraron en la casa del alcalde, ya que
en Portugal se podia improvisar prisiones en cualquier casa. Desde alli,
encafionados con escopetas, nos llevaron a la circel de Aldea Nova, donde
permanecimos dos dias, en espera de ser trasladados a Pfas. En este espa-
cio de tiempo, un guardinha se ofreci6 a darnos un vaso de café, pidiendo
que alguien lo acompanara al casino para ayudarle. Yo me ofreci. Al llegar
al Café Marou me encontré al retratista de Aldea Nova, al que conocia
muchisimo, ya que en muiltiples ocasiones le habfa comprado sardinas y
huevos en cantidades de 1400 o 1500 casi diariamente. Al verme, me
pregunté qué me pasaba, y se lo conté. Entonces, él le dijo al guardinha
que no nos comprara nada de comer, que como yo era casi familiar suyo,
nos llevaria el almuerzo a la cdrcel. Y asf hizo. Mientras nos daba la comi-
da, nos conté que habia oido que nos trasladaban a la circel de Serpa, pero
que no intentdramos escapar, porque uno de los guardinhas era yerno
suyo y ya habian acordado que, en un determinado lugar del camino, nos
dejarian huir, dando tiros al aire para justificarse, mientras nosotros des-
apareciamos. Al oirlo, quedamos tranquilos y no intentamos escapar de
alli, pero cual no serfa nuestra sorpresa cuando, al dia siguiente, se presen-
t6 un camién para transportarnos a Serpa. El canalla retratista nos habia
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engafnado, para quedarse con un reloj de oro que llevaba uno de mis com-
pafieros, y que vendio, segtn llegué a enterarme, por 17,000 pesetas de
aquellos tiempos. En la cdrcel de Serpa estuvimos encerrados durante 11
meses v 18 dias. Desde alli, una vez libres, nos vinimos al pueblo, donde
encontré al jefe de policfa quién me pregunté por lo que habia pasado y,
sobre todo, por los cuatro muchachos. Me confesé con €, derrotado como
estaba. Yo sabia que, una vez en Espaiia, tenfa que cumplir 15 dfas mas en
la circel de Huelva, pero él, compadecido por mi situacién personal y
familiar, dejé que mis compaiieros marcharan a Nerva y a m{ me dejo en
paz, pero bajo juramento de no salir del pueblo «.

La situacién del contrabandista se ponia cada vez mds dificil y, a pesar
de las vanas justificaciones, tanto los guardias civiles como los guardinhas,
disparaban a matar. Ademds, aquellos que eran sorprendidos con dos kilos
de café, no eran encerrados en la prisién local si no que eran trasladados
directamente a la circel de Huelva, por lo que muchas viudas que, a con-
secuencia de su actividad contrabandista, permanecian hasta seis meses en
la prisién provincial, se vefan obligadas a dejar a sus hijos pequefios desam-
parados y a merced de la buena voluntad de algunas familias que quisieran
socorrerlos durante su ausencia. Era patético contemplar a los nifios quie-
tos, llorando en medio de la plaza, viendo como se llevaban a sus madres
en el Correo, esposadas como criminales, sin comprender por qué ni cudndo
regresarian. 20 Kg de café significaba mds de dos anos de circel y, si les
encontraban dinero encima, la situacién se agravaba considerablemente
por delito en contrabando de divisas. Y era normal que llevaran dinero,
puesto que el cambio del escudo equivalia a 2’70 pesetas y, como los por-
tugueses despreciaban la moneda espaiiola, tenfan que cambiar en el mer-
cado negro, normalmente en las tiendas, donde el cambio no solia benefi-
ciarles. No llevar papeles, salvoconducto, significaba 15 dias en la circel de
Huelva.

«Una noche (me conté otro de mis confidentes) oscura como las
entrafias de algunas personas, lovia a cdntaros. Nuestra cuadrilla sali6 des-
de las casas del matadero y, cuando llegamos al Alto del Mirlo, se desatd
una tormenta; parecia que el cielo se nos cafa encima. Al llegar a Monte
Picén, como no se vefa absolutamente nada, a punto estuvimos de
desnocarnos contra un carro que habjan dejado alli; pese a todo, continua-
mos atravesando las tupidas cortinas de lluvia. Cuando, a duras penas lle-
gamos hasta la «raya», que nosotros llamibamos El Alcornoque, no po-
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diamos continuar, dada la fuerza de la tormenta. Entonces, se me ocurri6
quitarme la faja negra que siempre llevaba, y que media unos cuatro me-
tros, agarrandonos a ella para no separarnos ni perdernos... Ibamos como
ciegos... pero gracias a la faja, ninguno de nosotros nos caimos en el regajo
que con tantisima velocidad y cauce corrfa... Asf llegamos a Sobral; carga-
mos y volvimos, ain lloviendo, a casa. Y fue triste, porque después de
tantos sufrimientos y penalidades, de tantas precauciones por burlar a guar-
dias y guardinhas, de jugarnos la vida... llegaron a mi casa los guardias
civiles, posiblemente como consecuencia de un chivatazo, de un «cante»,
y la registraron hasta encontrar las mochilas y requisarme el café que con
tanto esfuerzo habia traido Y, encima, la circel y la separacién de mi fami-
lia...»

Los guardias civiles tenfan una especie de estimulo econémico, ya
que Hacienda les hacfa un buen regalo por cada 100 Kg. de café requisa-
dos; regalo que solia consistir, por lo general, en un premio en metilico.
Pero los rosalefios, escarmentados de tantos registros, se buscaron los lu-
gares mds inverosimiles para esconder las mochilas. Asi, construyeron «se-
cretos» de ladrillos debajo del suelo de la chimenea, cuya losa encajaba
perfectamente hasta el punto de poder encender fuego, sin que las mochi-
las se quemaran. También se construfan en otros lugares de la casa, como
en el pollo de los cdntaros, con una capacidad para 40 kg. Y debajo de la
cama. Y entre las piedras de los tapiales... Era el temor a los registros, a
perder el pan de sus hijos y el fruto que, con tantos sudores y penalidades,
habian ganado.

Pero donde se producian con mds frecuencia la requisicion, los enga-
fios y el robo descarado eran en los pueblos portugueses, ya que no tenfan
posibilidades de salir airosos si no se enfrentaban a ellos con el mds puro
coraje y el mds encarnizado desprecio a la vida. Cada vez que cruzaban la
frontera para cargar en un cortijo o una casa (ellos decfan «ir a una casa a
arreglar») no sabian con qué peligros se iban a encontrar y si regresarfan a
sus respectivos hogares. Como ejemplo, dos de las mil anécdotas que me
han contado: «Ocurrfa, que los mismos comerciantes a los que compriba-
mos, llamaban a los guardinhas para que nos quitaran las mochilas. Entra-
ban en el cuartelillo y les decfan «mirad que en mi casa hay cuatro o cinco
espafioles y van a salir cargados de café. Podéis poneros en tal sitio, que es
por donde van a pasar». Asi, nos sorprendian sin posibilidad de poder
escapar; arrojibamos las mochilas y saliamos corriendo para salvar la vida o
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salvarnos de la circel que, segn el distrito al que perteneciera el pueblo,
estaba en Moura o Serpa. Aunque, si la carga no era importante, permane-
cfamos unos dias en la prisién del mismo pueblo y después nos soltaban,
con las tripas reventadas por el «berrinche».

«Una noche, en una casa de Sobra, nos entregaron las mochilas ya
preparadas. Al notar su peso (ya estibamos acostumbrados a ser «balan-
zas») sospeché escamado, y dije que no habfamos contado el café, que
nosotros {bamos a porte y no nos agradaria que nos faltaran algunos kilos.
El comerciante se mostré ofendido, asegurindonos que todo estaba en
regla. Pero cuando llegamos a Rosal, comprobamos que nos faltaban unos
cuantos kilos a cada uno. A las dos o tres noches volvimos, y al echarle en
cara que nos habia faltado café, el comerciante lo negd rotundamente, por
lo que uno de mis compaiieros, en un gesto impulsivo de cabreo, salté
sobre ély le puso una navaja al cuello, jurando que Jo degollaba. El portu-
gués comenzd a llorar, balbuceando que se habia visto obligado a hacer un
pequeiio «recorte» porque las cosas le iban mal... pero que no nos preocu-
paramos que, al dia siguiente, nos entregaria los kilos que nos habian falta-
do. Cuando salimos de su casa, mi compafiero me coment6 que €l no
volvia por alli, porque estaba seguro que nos tendrian a los guardinhas
esperdndonos. Yo me resistia a perder un solo kilo sin intentar recuperarlo.
Asi, que volvi; pero al estar cerca, vi que salfa humo de entre unos chapa-
rros, comprobando que habia dos guardinhas fumando. Regresé a Rosal y,
al difa siguiente, me enteré que el bandido nos tenfa dieciséis guardinhas
esperandonos. Asi que nunca volvimos a pisar aquella casa».

Pero, por cada revés que sufrian, los contrabandistas rosalefos inge-
niaban nuevas estrategias para burlar los contratiempos. Cuando tenian
que saltar los tapiales de las cercas o lindes e incluso cruzar la frontera por
caminos, lo hacian de espaldas, para que los pasos no les delataran, hasta
que encontraban pastos y las huellas desaparecian. También con las bestias
de carga empleaban el mismo proceso, ya fueran burros, mulos o caballos;
les cambiaban las herraduras para que diera la impresién que se dirigian en
direccién contraria; cuando llegaban a los pastos, volvian a herrarlos co-
rrectamente. Casi siempre iban por el campo, entre jaras y malezas, pero
cuando crecia el Barranco de la Abuharda, el Barranco de Ficalho o el de la
Aduana, pasaban por la orilla de la carretera, casi al lado de los guardias,
pero si los descubrian, los tiros silbaban por encima de las cabezas. Asi
mismo, comenzaron a llevar «sobrecargas», consistentes en unas mochilas
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mds pequeifias, con pocos kilos, sobre las auténticas mochilas en las que
transportaban unos 30kg, para, en caso de encontrarse acorralados, arro-
jar la sobrecarga y despistar a sus perseguidores.

«A mi me gustaba el contrabando. Me enseiid mi madre, cuando sélo
tenfa 12 afios (me cont6 un rosaleio, lleno de nostalgia). En Valdevargo
abundaba la mala gente, gente sin entraiias. Algunos particulares se¢ ponfan
ropas de guardinhas, dedicindose a robar la carga a los espafioles, en com-
plot con los que les vendian el café, los cuales les daban toda clase de expli-
caciones y detalles sobre el camino a seguir y la hora de partida. Una noche,
cunando cruzaba un trigal con mi cuadrilla, nos asaltaron. Pegaron unos cuan-
tos tiros de escopetas, provocando la estampida, ya que nosotros no nos
ibamos a detener en pensar si eran escopetas o fusiles con los que nos dispa-
raban. Mis companeros arrojaron las sobrecargas e incluso las mochilas, para
escapar con més agilidad, pero yo cai en un pozo que estaba a ras del suelo y,
afortunadamente, con poca agua; alli esperé a que todo terminara. Los ofa
reirse, mientras yo, entre dientes, me cagaba en toda su ascendencia y des-
cendencia. Cuando sali, agarrindome a Jas piedras, me quité la mochila, que
contenia 35 Kg. de café y la escondi entre las ramas de una encina. Regresé
a casa, con 0jos en todo el cuerpo, para no toparme con aquella banda de
malnacidos. No me atrevia a volver, pensando que alguien habria encontra-
do mi mochila, por lo que, con toda seguridad, la daba por perdida. Pero, al
cabo de una semana, volvi al sitio y la encontré. Alli estaba. Al recogerla
disparé al aire veinte cortes de mangas».

Los rosalefios no llegaban a comprender la actitud de algunos comer-
ciantes portugueses, ya que con los engafnos y encerronas, mataban a la
«gallina dc los huevos de oro», puesto que si ellos ganaban 5 pesetas por
cada kilo de café, para los portugueses era una fuente segura de ingresos,
ya que ellos se ganaban 2 escudos por kilo. Tanto era si, que una inmensa
mayorfa estaba deseando que cualquier espafol se pusiera en contacto
con ellos para venderle la mercancia.

Pero como el miedo es padre de inventos y osadias, los contrabandis-
tas rosalenos agudizaban cada vez mds su ingenio, llegando a ensefiar a los
perros para que les avisaran cuando la guardia civil se encontraba cerca.
Cogian ropas viejas de guardias civiles, capote incluido, y pegaban sin com-
pasion a los animales durante dos semanas, hasta el punto que los perros,
al oler las ropas de los guardias civiles, comenzaban a ladrar y, mas que
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ladrar, a llorar, aullando de pdnico. Igual hacian con las bestias de carga, las
cuales, al oler las ropas, corrian desbocadas.

«Una noche, (me conté uno de estos asombrosos contrabandistas)
veniamos de Ficalho por la sierra; habiamos partido por una trocha, donde
actualmente hay un bar junto a la parada del autobts portugués, que atin
se conserva, y sale por encima de la aduana portuguesa, a doscientos me-
tros, hasta la Fuente de Recantén. Desde alli subimos a la sierra y, ya en
Rosal, por el alto de los depositos del agua, oimos los ladridos de mi perra,
comprendiendo que muy cerca de nosotros habia guardias civiles. Enton-
ces, con mucho sigilo, amparindonos entre los chaparros, llegamos hasta
la cerca de piedra del molino, situado en uno de los puntos mds altos de la
poblacion. Desde alli, de corral en corral, llegamos hasta la cocina de un
hombre que siempre la dejaba abierta para nosotros, donde escondimos
las mochilas, tras cerrarla con llave. La colaboracién del pueblo era total,
ya que, de algiin modo, todos estibamos en el ajo y sabfamos que los
guardias disparaban sin pensarselo, por lo que, para entrar en ¢l pueblo,
cambidbamos de itinerario; aunque, también hay que reconocerlo, habia
vecinos envidiosos que, por pura envidia y sélo por causar dafio, enviaban
an6nimos a los guardias, didndoles pelos y sehales sobre nuestras cargas y
rutas. Pues bien, como eran casi la una y media de la madrugada y atin
estaba la gente en los casinos, en los cuales se llevaban jugando a las cartas
hasta muy tarde, dado que no habfa otros entretenimientos, nos separa-
mos. Mi compaiero se fue silbando alegremente, y yo cantando, dando la
impresién que venfamos de uno de los casinos; llegué a casa, haciendo
todo el ruido posible al abrir la puerta, dejando las luces encendidas... Una
pareja que pasaba, comentd con desprecio «habria que hacer algo contra
estos borrachos»... Y se trago el anzuelo».

Los contrabandistas rosalefios, aunque disponian de un amplio aba-
nico de pueblos portugueses donde comprar el café, sentian preferencia
por algunos cortijos situados cerca de Sobral o Ficalho. Casi todos iban al
cortijo de la sefiora Estrella, aunque en realidad su nombre era Carolina;
Estrella era su hermana. Carolina era la reina de los contrabandistas; la
adoraban por su gran humanidad, generosidad, comprensién y valentia.
»Se parecia a nosotros, de valiente» (decfan). También la sefiora Julia, es-
panola casada con un portugués, y madre de Estrella y Carolina, gozaba
del aprecio y carino de todos los espafioles contrabandistas y, sobre todo,
de los rosalefios.
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«Una noche, al llegar al cortijo, la sefiora nos dijo que el café habia
subido de precio (me conté uno de aquellos héroes). Nosotros, como
ibamos a porte, no nos atreviamos a comprarlo més caro y, ademds, lleva-
bamos el dinero justo para la compra prevista. La sefiora no se molesto y
dijo que lo consultiramos al dia siguiente y, como tenia por costumbre,
nos sirvié una taza de café caliente y unas rebanadas de pan. Mientras lo
bebfamos, comenzamos a contar chistes y a reirnos, pero un compafiero
sinti6 ruido fuera y, creyendo que se trataba de algiin otro rosaleno, rien-
do como estaba se acercd a la puerta y la abrid, tropezindose con un fusil
que le apuntaba al pecho. El, reaccioné dando un fuerte portazo, cerran-
do puerta con tranca y cerrojo. Nos quedamos todos consternados, con la
taza entre las manos y la boca llena, ya que llevibamos el dinero encima
(unas 800 pesetas por cabeza) y era lo peor que podia ocurrirnos. La sefio-
ra, pidiéndonos calma, nos recogié el dinero y, metiéndoselo en el seno,
mandé abrir la puerta. Los guardinhas entraron, preguntindonos qué ha-
cfamos alli, a lo que contestamos que {bamos en busca de una encomienda
y que nos habiamos detenido en el cortijo para tomar un buche de café.
Uno de los guardinhas se acercé a mi y dijo que mis ropas olian a café;
discutimos y, finalmente, nos dijo que tenfan que llevarnos presos. Nos
resignamos; pero yo pedi permiso para orinar fuera, junto al pajar que
habia en la puerta, siempre encafionado por el fusil... Pero no me importo.
Sali corriendo y me interné en un naranjal que me puso la cara como un
Cristo, sin importarme los disparos... Al dia siguiente, los otros compaiie-
ros me contaron que el marido de la senora sacé unos papeles demostran-
do que era primo hermano del teniente de los guardinhas, que él nada
tenia que ver con nosotros y que solo nos habia dado una taza de café y un
trozo de pan, que con sus sospechas les estaban involucrando con el con-
trabando y no lo permitiria, ya que su primo tendria noticias de lo ocurri-
do aquella noche y que verian qué resultaba de todo aquello. Los guardinhas
se disculparon, cachearon a mis compaiieros y, con nuevas disculpas deci-
dieron llevarlos hasta el pueblo; una vez alli, los dejarfan en libertad, e
incluso los acompaiiarfan hasta la frontera. Y asi lo hicieron».

Los contrabandistas rosalenios habian aprendido cémo burlar a los
guardias y, aunque la mayoria de las veces cruzaban la sierra, a campo
traviesa, tenfan rutas que, en cierto modo, les daban seguridad. Asi, pasa-
ban cerca del cuartel de Pererifias porque sabian que los guardias, confia-
dos, dormian o les estarfan esperando en la Junta, en el Callején o en la
finca de Pedro Machado... Salfan de Ficalho por la trocha de la aduana,
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hasta la Fuente de Recantén; por detrds del campo de fatbol, hacia los
Molinos del Guerra; por detras del cementerio, por un lugar llamado «Los
almendritos», hasta la ermita de Ntra. Sra. Das Pazes, hasta llegar a los
molinos y salir por la Atalaya, rivera arriba; también, al llegar a Las Pazes,
daban un rodeo hasta llegar a la Fuente de Campanito y la Dehesilla hacia
abajo... Cruzaban cercas y, antes de llegar a la aduana portuguesa, saltaban
por el Barranco de la Abuharda y, desde alli, hasta la fabrica de Valencia...
Pero siempre con el miedo a los guardias y a las alimafias... Una de las
mujeres entrevistadas, me conté como una noche la persiguicron los lobos
y, para alejarlos, mientras el corazén se le salia por la boca, se quit6 el
manton, aquellos mantones negros de flecos, arrastrindolo por el suelo.
Los lobos, era la segunda pesadilla para todo contrabandista, ya fuera hom-
bre o mujer, ya que, a veces, al cruzar un barranco o viniendo de Sobral,
por Cabezas Altas, se los encontraban bebiendo agua o aguarddndoles v,
entonces...»pies para qué os quiero». A continuacién, dos anécdotas que
me contaron al respecto: «Una noche de verano, estando en la Cuitada de
Sobral (le lamaban cuitada porque era el barrio de los cuitadinhos, de los
desgraciados, situado en la margen izquierda del barranco) al salir de la
casa de mi proveedor of un tiroteo que parecia una batalla. Sin mirar hacia
atras, corri desesperadamente por el Camino de la Via para salir a la
Quintina... La trocha estaba bien, pero las manchas de jaras llegaban casi a
las copas de los arboles. La luna daba tanta luz que parecia de dia. De
pronto, casi me topo con unos 0jos penetrantes que, amparados en la
sombra de una encina, me miraban fijos, sin moverse. Crei que se trataba
de un perro, sentado sobre sus patas traseras, que estarfa guardando un
rebafio. Cuando estuve a muy pocos metros de él, me paré al comprobar
que se trataba de un lobo. Sus ojos eran los mds bonitos que jamds he
visto, pero también los mads frios. Saqué la navaja ¢ hice ruidos, pero no se
movié. Asi que eché manos de la linterna que siempre llevaba para cual-
quier emergencia, y al enfocarlo, salié huyendo junto a otros que estaban
entre las jaras... En total eran unos ocho... El sudor me corria por todo el
cuerpo... Si hubiera intentado escapar, me habrian devorado».

«Una noche, viniendo de Sobral, y en un lugar llamado Ollas Hon-
das, en la finca de Pedro Machado, cerca del Barranco de las Canas, nos
detuvimos, un compaiero y yo, porque desde alli, tras descansar y fumar-
nos un cigarro, nos pegabamos a las tapias del cementerio de Rosal hasta
llegar al corral de Jacinto Corona, que tenfa un enorme pajar y alli nos
queddbamos, enterrados en pajas, hasta que pasaran los posibles peligros y
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regresar a casa. Pues bien, mi compafiero se empefié en adelantarse, sin
mochila, para comprobar si habia por alli algtn guardia civil agazapado.
Yo me quedé solo, con las mochilas, intentando, mientras fumaba, contar
las estrellas del cielo... Cosas de muchacho... De pronto, mi compaiiero
apareci6 corriendo, avisindome que le perseguia un guardia. Agarré las
mochilas y comenzamos a correr sin seguir una determinada direccién,
pero cuanto mds corriamos, mds cerca lo tenfamos. Tras saltar el Barranco
de las Tamuas y meternos en la Umbrfa de Toquero, nos dimos cuenta de
que, en realidad, lo que nos perseguia era un mulo. Al final, nos reimos.
Las cosas del miedo... No nos imponian las luminarias del cementerio, los
fuegos fatuos, pues cuando los nichos no estin, bien sellados, salen cons-
tantemente gases luminosos y, en cambio, cualquier bulto no identificado
entre las encinas, nos hacfa temblar como jaras verdes...»

Pero los sufrimientos, el penoso trabajo, ¢l cansancio... no termina-
ban en el trayecto de Portugal a Rosal o viceversa. A veces, transportaban
la carga a otros pueblos limitrofes como Aroche, Cortegana, Aracena, El
Campillo, Valverde, Cueva de la Mora, Minas de Riotinto... pero sobre
todo al Cerro del Andévalo, incluso desde el mismo Portugal, llevando
una carga de 40 Kg de café a cuesta, pasando por las minas de San Telmo,
escondidos de dia y caminando de noche, con las alpargatas rotas y los pies
sangrando... En una ocasion, se le ocurrié a una cuadrilla de rosalefos,
llevar café a Gerena, en la provincia de Sevilla; tardaron ocho dias cami-
nando (s6lo de noche) y otros ocho dias para regresar. Cuando llegaron a
Rosal trafan los pies destrozados..., por lo que tuvieron que permanecer
mds de una semana en cama, sin poderse mover...

Pero por mucho que los hombres padecieran, mas sufrfan las muje-
res. Eran como madres omnipotentes de una tragedia griega. Mujeres con
coraje, con mas agallas que muchos hombres. La actitud de estas mujeres
contrabandistas de Rosal era admirable, pues con el marido muerto, enfer-
mo o preso, cargadas de hijos y bocas hambrientas, sin tiempo para des-
cansar, sin dormir una sola noche en su cama, se jugaban la vida (desafidn-
dola con altanerfa y fiereza) por alimentar a sus hijos... y, a veces, como
premio, sufrian el ultraje y la violacién, en contra de su voluntad o cedien-
do al chantaje, ya que si no consentian, se las llevaba a la cércel y sus nifios
quedarian desvalidos... Aunque, seglin me atestiguaron, otras lo hacfan
por gusto, pues se acostumbraron a otorgar favores sexuales a cambio de
que las dejaran traer, sin problemas, café y otros alimentos con los que
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ganarse la vida y mantener a su familia; incluso, conseguian que algunas
mochilas, que quitaban a otras o a otros, se las entregaran a ellas. Pero en
general, las que eran ultrajadas por los guardinhas, porque no tenian esca-
patoria posible, quedando incluso embarazadas, consentian, impotentes y
con los dientes trinchados, la canalla violacién. Uno de los contrabandis-
tas, me contd al respecto: «Una noche ibamos nuestra cuadrilla a Sobral.
Era Domingo de Resurreccién, cuando los portugueses salen al campo
cantando aleluyas con campanillos. Para evitar tropiezos con los guardias,
tomamos un camino que llaman Herturas, que estd bastante retirado del
pueblo, pero que nos daba mas confianza. Entonces, oimos un escindalo
de voces y stplicas de socorro y auxilio, voces de mujeres espafiolas. Nos
asomamos desde lo alto de un lomero y vimos a un grupo de dieciocho o
veinte muchachos portugueses, de edades comprendidas entre los 11 y los
14 afos, liados con dos espaiiolas, haciéndoles horrores, hasta el punto de
tenerlas completamente desnudas. Sin pensarlo, salimos corriendo en su
ayuday, al vernos, huyeron los violadores. Y las salvamos. La verdad, sino
hubiéramos llegado a tiempo, no sé lo que les hubieran pasados a aquellas
dos pobres criaturas».

Algunas mujeres preferfan ir en parejas, evitando los grupos donde
fueran jovencitas guapas, sonrientes y dadas a las bromas, atin sabiendo
que en parejas estaban més indefensas. Y es que, a pesar de la libido, los
guardinhas se vengaban en las mujeres porque no podian con los hom-
bres, a pesar que éstas s6lo solian portar 6 6 7 Kg de café. Aunque, como
ya he dicho, las habfa con mds valor que algunos hombres y pasaban clan-
destinamente lo que tuvieran que pasar, ya que tenfan el valor suficiente, o
estaban tan desesperadas, como para plantar cara a la mismisima muerte y
al arresto, mujeres con «huevos», que iban a campo traviesa sin importar-
les tormentas, tiros, alimanas, oscuridades o la amenaza de la violacién. En
determinadas ocasiones iban en la misma cuadrilla que los hombresy, si las
apresaban, eran encerrados todos juntos, recibiendo el mismo trato que
ellos. Otras veces, ayudaban, junto con los hijos, a su marido en las tareas
de ocultacién. Asi me lo conté uno de los protagonistas de aquellos tiem-
pos: «Solfa venir de Portugal, con todo el peso del calor, y encima, una
mochila con 45 Kg. de café, siguiendo la Maji del Lobo, cerca del Perero,
para llegar al Barranco de Marfa Francisca y seguir toda la rivera del Chan-
za, hacia abajo. Alli me aguardaban mi mujer y mis hijos, lavando ropas
sobre las piedras. Me acercaba, los besaba, les metia el café en los cestos,
entre las ropas mojadas y me volvia en busca de otra carga, casi sin descan-
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sar... Mi mujer y mis hijos, los pobres, se las tenfan que ingeniar para que
no les descubrieran el café...».

Algunas cuadrillas de hombres solfan Ilevar a dos mujeres delante, sin
carga, con el dinero en el seno, por temor a las trampas; si veian a los
guardias, ellas avisaban riéndose o cantando. También se dirigfan al lugar
donde los hombres estaban escondidos, casi siempre en un cortijo desha-
bitado donde, por temor a ser descubiertos, no encendfan ni candela; y
ellas, todo coraje, encendian el fuego v les preparaban la comida. «Si os
cogen, decian, al menos que llevéis el estémago lleno». Incluso muchas
de cllas, sobre todo las que iban solas, llevaban una linterna porque, a
pesar de que era muy peligroso encenderla, mds peligrosos eran algunos
caminos, llenos de barrancos y lobos.

Algunas nifas, con casi recién cumplidos los 12 afios, como se habfan
acostumbrado a cruzar la frontera para mendigar, se sent{an «adultas» para
dedicarse al estraperlo, llevando, incluso, a otras compafieras menores que
ellas. Asi me lo relat6 una de las sefioras entrevistadas: «Yo tenfa 12 afios
cuando fui por vez primera; me acompaiiaba mi hermana, que era mds
pequena que yo... Nos fuimos por el monte, llevando 7 duros (35 pesetas)
para comprar cualquier cosa... Pasamos mucho miedo; todas las matas nos
parecian guardias. Al cruzar por la Atalaya, entre vacas mansas, una de ellas
tendria «la mosca» y nos embistié; casi sin darnos cuenta, nos encontra-
mos subidas en un chaparro, mientras la vaca escarbaba la tierra junto al
tronco. Alli permanecimos hasta que llegé el encargado y se la llevé. Nos
bajamos del arbol llorando. Nunca olvidaré nuestro bautizo como contra-
bandistas».

Algunas de las mds respetadas y admiradas contrabandistas rosalefias,
en principio comenzaron a ir a Sobral y Ficalho, pero como estaba mal
visto que las mujeres fueran a esos pueblos, por los numerosos casos de
violaciones, cambiaron de ruta, dirigiéndose a Santo Alexo. No compra-
ban en las tiendas; tenian sus contactos en casas particulares y allf entrega-
ban lo que les habfan encargado, recogiendo articulos alimenticios como
harina, legumbres, café, huevos... «Mi madre (me conté la hija de una
mujer maravillosa) tenia un caricter muy fuerte y carifioso a la vez,
gandndose el respeto y el carifio de todos los que la conocfan, hasta el
punto de que se gano la simpatia de una familia portuguesa, muy rica, que
segin mi madre, bordaba con hilos de oro... Nunca tuvo problemas gra-
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ves; donde iba siempre era bien recibida. Algunos veranos, cuando cruza-
ba los trigales, en compafifa de una amiga, los portugueses las saludaban
con admiracién; no decfan «son las espaiiolas», como normalmente solian
decir, si no «son Isabel y Dolores. Buenas personas». Mi madre siempre
trafa algo a la vista, por si llegaban a quitdrselo, pero lo mds importante lo
trafa en el cuerpo; pero, como siempre estaba por esos caminos, ella sabia
que algtin dfa no tendria escapatoria. Lo tenfa asumido. Ademds, los
guardinhas también tenfan que justificarse ante sus superiores y no podian
hacer siempre «la vista gorda», porque de todos era conocido que Rosal
de la Frontera vivia del contrabando. Normalmente iba al anochecer y
volvia de madrugada; con el dinero que trafa volvia a comprar mercancias
y regresaba a Portugal, siempre con miedo de que la cogieran, porque
entonces, al quitarles los articulos, la desdicha y la desgracia eran totales...
Pero, lo que es la vida. Con tantisimas cosas que habfa pasado, unay otra
vez, un dfa la detuvieron con dos docenas de huevos y se la llevaron a la
circel de Moura, permaneciendo alli durante dos dias. Pero era tal su caris-
ma y personalidad, que al enterarse de que al dia siguiente la soltaban,
pidi6 al carcelero, por amor a Dios, la dejara salir aquella misma madruga-
da, puesto que sus hijos la estarfan esperando con impaciencia e inquietud.
Los guardinhas se compadecieron y la dejaron libre, pero antes, sus com-
pafieras de celda, reunieron varios trozos de pan y se lo dieron. Corri6
como el viento y, como su casa no se cerraba nunca, cuando lleg6, mis
hermanos y yo la aguarddbamos medio adormilados. Casi no nos dio tiempo
a abrazarla, porque se puso a preparar café y unas tostadas para todos...
Bueno, lo de las tostadas no pudo ser, porque los trozos de pan iban de
mano en mano, sin dar tiempo a que reposaran sobre la mesa. No quedo
ni una miga, y a mi madre se la vefa la mujer mas feliz del mundo».

La mujer contrabandista rosalena era una extrafia pero maravillosa
contradiccién: madre carifiosa e invencible guerrera; débil criatura y pura
energia entre riscos y trochas; victima y vencedora de calamidades ¢
infortunios... Asi me lo conté una de esas admirables seforas: «Aunque
estaba embarazada, y la barriga me llegaba a la boca, no podia permitirme
el lujo de quedarme de brazos cruzados en casa; asi que, me fui a
«contrabandistear» por la oscuridad del monte, pero llegando a la «raya»,
me senti muy mal, dudando si continuar o volverme, ya que la criatura que
llevaba en mi vientre estaba a punto de nacer. Pero segui adelante. Entré
en Ficalho, vendi los encargos, compré y volvi por la sierra... Tuve que
descansar varias veces, arropada bajo el mantén, porque parecia que me
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faltaba la vida. Era el mes de Enero y el frio me helada las manos y la cara.
A duras penas llegué al pueblo, vendi todo cuanto trafa, entré en mi casa,
descans€ un poco, lavé y dormi a mi nina de aiio y medio, me lavé yo v,
cuando me iba a acostar, vino mi hijo al mundo. Si me descuido, nace en
Portugal o... por los caminos».

Son testimonios que hieren y zarandean la sensibilidad més impene-
trable. Otro ejemplo: «Como mi nifia era muy pequeiia y no podia dejarla
en casa sola (tenfa poco mas de un afio) la llevaba conmigo, abiertas de
piernas sobre el cuadril; una cesta grande sobre la cabeza, y en la otra
mano una talega. Asi, cargada como una mula, iba por la sierra... Una
noche nos sorprendi6é una tormenta, la mas grande que he visto en mi
vida, con unos relimpagos y truenos que hacfan temblar al mds valiente...
Con la luz de los fusilazos vislumbramos un cortijo y hacia alli nos encami-
namos, luchando contra las rafagas de agua y viento. Yo llevaba a mi nifia
liada en el mantén y sufrfa mds por ella que por mi y toda la familia. Pero
como el cortijo estaba casi en ruinas, decidimos volver a Rosal, pero al
cruzar un barranco que bajaba muy crecido, dos mujeres fueron arrastra-
das, perdiendo cuanto llevaban consigo. Yo sujeté con fuerzas a mi nifia.
El cielo se agujereé més y vomito, con todas las fuerzas del infierno, una
carga de granizos. Nos abrazamos las unas a las otras llorando, creyéndonos
sin salvacién posible, cuando la tormenta pasé. Entonces, olvidindonos
de todo, decidimos continuar hacia Portugal y efectuar las compras».

Este coraje de las rosalenas, queda rubricado en la siguiente confi-
dencia: «Una noche nos pillaron en Ficalho. Veniamos cargadas de gar-
banzos, aztcar, harina, café... y, encima de todo, trafamos trozos de pan
para dar la impresién que habfamos estado pidiendo limosnas. Nos ence-
rraron en la cdrcel, donde ya habifa otras espafiolas. Temblibamos. Pero
como en la prisién habia una camilla, pedi una navaja, me subi a la mesa ¢
hice un agujero entre las canas del techo y, metiendo las manos, quité las
tejas. Asf que les dije a las otras que yo me escapaba, puesto que conocia a
una portuguesa que habia vivido en Rosal, en cuya casa aguardaria el ama-
necer. Me siguieron todas. Como gatos ibamos por los tejados de las casas,
pero al llegar a la de la portuguesa conocida, me di cuenta que la pared no
era tan baja como crefa... La Ginica forma de bajar era arrojarnos al esterquero
que habia al final de la calle, donde los vecinos vaciaban los cubillos de
orines y excrementos y demds desperdicios... La mierda nos llegé al cuello.
Cuando pudimos salir de aquel atolladero, dado el olor desagradable que
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llevAbamos, no podfamos ir a casa de nadie; asi que nos vinimos a mi casa,
calentamos agua y, en un barrefio grande de cinc, nos lavamos unas a
otras, mientras en otro cubo herviamos las ropas, cuyo olor no podia ser
mis pestilente».

Pero no s6lo se dedicaban a pasar una y otra vez la «raya». Su envidia-
ble valor hacfa que se atrevieran a viajar en el Correo, autobds que era el
tinico medio de transporte ptiblico de comunicacién de Rosal, hasta Aroche,
con harina y café; a Cortegana, con harina, café, cebada, afrecho... a
Aracena, con todos los articulos posibles... Y a su regreso, trafan piezas de
tela, cerdmicas... Partian en el autobus de las cinco y media de la madruga-
da y regresaban a la una y media de la tarde; en el de las tres de la tarde,
eran ayudadas por sus hijos pequefios, los cuales, con el pretexto de besar-
las, se subfan al Correo, sacaban el café de sus mochilas escolares y se lo
entregaban a sus madres, que ya habfan sido registradas. El presente suce-
so me lo conté una sefiora que, desgraciadamente, muri6: «Mi situacion
era desesperada. Estaba cargada de nifios y mi marido, de tanta circel, se
encontraba enfermo en el hospital de Aracena. Asi que, aprovechando que
iba a verlo, me llevaba café y me trafa de todo... Un dia, una de mis nifias
se empefd en acompafiarme, porque queria ver a su padre. Nos monta-
mos en el Correo con tan mala suerte, que un sargento de la guardia civil
se sent6 a mi lado. Se me mudé el color de la cara porque, forrada como
iba de café, el sonido me descubrirfa. Pero mi nifia, dindose cuenta de la
situacién, no dejaba de moverse, intentando sentarse entre ¢l guardia y yo,
rechazando mis rodillas. «Esta nifia no se estd quieta... No debi traerla
conmigo; pero como queria ver a su padre...», exclamé simulando enfado
y contrariedad, «No se preocupe Vd. , respondi6 el sargento, los crios son
todos iguales...». Y mi nifia me salv6 de la circel».

Fue un tiempo dificil, en el que los rosalenos, encontraron en el estra-
perlo el tinico medio de subsistencia. No robaron ni mataron ni hicieron
dafio alguno ni fueron contra la salud de inocentes... Sélo intentaron vivir
y ayudar a vivir a los suyos, quitindoles hambre y miserias, a costa de
arriesgar sus propias vidas y pagar, con padecimientos de huesos, circula-
torios y pulmonares, el triunfo de tan meritorio sacrificio.



