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Confieso que hace quince o veinte años mi definición de lo contempo-
ráneo hubiera sido muy distinta de lo que es hoy. Es más, confieso que hace 
veinte años tenía una noción precisa de lo contemporáneo y hoy no sé si 
la tengo. ¿No será que con el tiempo me he vuelto viejo, cauto y escépti-
co? Lo diré sin ambages: no sé qué razón hace que un objeto artístico, una 
composición musical, una coreografía, un montaje teatral, una película, una 
disquisición filosófica, un edificio o un poema realizado hace dos meses, sea 
contemporáneo o no lo sea. Creo distinguir si lo que escucho, veo u observo, 
tiene o no calidad, si es un trabajo tamizado por la inteligencia o resulta 
ser la mera ocurrencia de un dominguero. Creo que ya no me engaño con 
la genialoide boutade de alguien que se cree genial, ni con una obra hecha 
para salir del paso. En definitiva, creo discernir lo que es arte, de lo que es 
artesanía, lo que es oficio y repetición de lo que es sensibilidad, lo que es 
postura de lo que es impostura, lo que es desafío de lo que es continuidad, 
lo que es chiste o soneto de lo que es literatura, lo que es tradición de lo 
que es salto gratuito en el vacío, lo que es solidez y solvencia de lo que es 
gracejo y fuegos artificiales. Mucho lo siento, pero mi ya larga trayectoria 
como artista y escritor no me ha servido para precisar mucho más. ¿Es igual 
de bueno el soberbio Teatro de Aracena que el desconsolador consultorio 
médico de El Castaño? Mientras el uno me merece la calificación de obra 
de arte, el otro, con perdón, no deja de resultarme una pequeña catástrofe. 
¿Tiene el mismo valor artístico el tan denostado nuevo hotel de Aracena 
que los amanerados adosados que últimamente pueblan nuestra comarca? 
Desde luego que no. 
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Pero aquí no estamos hablando de valor artístico sino de contempora-
neidad, aunque, como he dicho, con el concepto de la contemporaneidad 
no me acabo de entender del todo y he de proceder con tanta cautela para 
formalizarlo como el ciego que bajara en mitad del aguaje por la cuesta de 
la calle Talero. Yo tiendo a identificar lo contemporáneo con lo actual, y lo 
actual con la moda, es decir, con el conjunto de normas estéticas o éticas que 
rigen durante un determinado período. Mi problema es que esta definición 
se detiene sólo en la asociación de lo contemporáneo con la moda, o, por 
decirlo de otra manera, con el imperio de la novedad, pero me temo que 
tal asociación entre lo contemporáneo y la novedad es ya una asociación 
vieja, que al menos data de las vanguardias de principios de siglo XX y ya 
ha llovido mucho desde entonces. Me gustaría, pues, asociar lo contem-
poráneo con algo más sólido, porque entiendo lo contemporáneo como 
un concepto más sociológico o ideológico que temporal. Dicho en plata, 
sigo considerando mucho más contemporáneo a Cervantes que a estrictos 
contemporáneos míos. Aquí no hablo, naturalmente, de calidad artística. 
Tampoco hablo de lenguaje. Hablo de lo contemporáneo como actual, 
como capaz de darme respuestas actuales. Y hablo entonces de estrategias 
narrativas, de concepciones simbólicas del mundo. En El Quijote existen 
mecanismos meramente artísticos y simbólicos que pasan por ser mucho 
más contemporáneos que los que se utilizan en buena parte de la narrativa 
actual, adocenada y sujeta al imperio de una industria editorial que, como 
toda industria, está sujeta a unos imperativos empresariales que se radican 
en la cuenta de resultados. El escritor Rafael Chirbes afirmaba hace muy 
poco: “la novela está siempre muerta, pero resucita con cada buena novela”. 
Lo contemporáneo, sería entonces la resurrección que nos propone cada 
nuevo texto y cada nueva obra de arte capaz de conmovernos. Los debates 
literarios sobre la poesía o la narrativa modernas, surgen cada poco tiempo. 
Suelen ser debates encendidos, pero a la vez autistas, las más de las veces 
estériles, y sólo sirven para marcar ciertos jalones temporales. Por fortuna 
ese no es aquí nuestro problema. 

Me gustaría entender no ya el arte sino la literatura contemporánea 
como aquella que es capaz de dialogar con la coyuntura temporal e ideoló-
gica que nos ha tocado vivir. La que hurga en la herida del aquí y del ahora, 
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alumbrando en lo posible el porvenir. La que se plantea el futuro como 
un horizonte posible y el pasado como el horizonte que nos debe ayudar 
a descifrar el futuro. La que tiene la capacidad, la sensibilidad o siquiera 
la voluntad de involucrarnos social, ideológica o existencialmente como 
hombres de este tiempo, sometidos a los conflictos de nuestro tiempo. Yo 
entiendo por arte moderno el que acota, expresa, ordena, o simplemente 
registra los conflictos del mundo y del hombre que habitamos o, por decirlo 
de manera más clara, el que está hecho por los hombres y las mujeres de 
hoy, teniendo como referencia los problemas, incertidumbres, disyuntivas 
o imaginarios éticos y formales del hombre y la sociedad de hoy. Me temo, 
en todo caso, que yo me he quedado muy anticuado para hablar de cosas 
tan atractivas, abstractas y acaso tan modernas como estoy seguro, habrá 
de ser la modernidad. 

Atendiendo a lo anterior, voy a abordar la contemporaneidad en la 
escritura serrana desde planteamientos fragmentarios y no sé si coheren-
tes. Me voy a centrar en una decena larga de escritores que a mi modo de 
ver afrontan la escritura desde conflictos y soluciones formales apegados a 
esto que hemos acordado en definir la contemporaneidad. Soy consciente 
que dejo atrás a otra veintena de narradores o poetas cuyo interés acaso 
no sea menor que el de los citados, pero prefiero hacerlo así a entrar en un 
constante fárrago o centón que no aporte nada a quienes tan amablemente 
se han sentado frente a nosotros, dispuestos a sacar alguna conclusión de 
nuestras exposiciones. También me sabe muy mal no hablar de figuras ya 
fallecidas como Nogales, Lunar, Arcensio, Pizarro, Pérez Infante, García-
Guill o Daniel Florido, pues cada uno a su modo fueron escritores apegados 
al tiempo que les tocó vivir y fraguaron sus obras en su contemporaneidad. 
He decidido comenzar mi repaso a partir del año de gracia de 1975, justo a 
la muerte formal de la dictadura. 

Más que de autores, me gustaría empezar hablando de Huebra, la 
asociación de escritores serranos, distinguida ya en estas mismas jornadas, 
y que a fecha de hoy su insólita labor y que así es considerada dentro del 
panorama asociativo y literario español. Desde su nacimiento, allá por el 
año 2000 hasta la fecha ha publicado más de 50 obras de escritores serranos 
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o escritos relacionados con nuestra comarca. Sólo la biblioteca de la Huebra, 
recoge 35 obras de otros tantos escritores serranos, lo que la convierte en un 
proyecto editorial original dentro del panorama de las letras españolas. Desde 
el punto de vista patrimonial, Huebra, ha rescatado obras y autores desco-

nocidos, sin los cuales nuestro acervo 
patrimonial sería hoy más, mucho más 
pobre. Obras como la de Sor María de 
la Santísima Trinidad, Gabriel García 
Guill, Daniel Florido, Luis Fernando 
Pérez Infante o Miguel Pizarro, tan 
desconocidas incluso en los ámbitos 
culturales han sido puestas en valor 
con esta iniciativa y otras obras como 
El último patriota, de Nogales, ciertos 
poemas inéditos del último Fernando 
Labrador, la novelita Mohammed, de 
Fermín Requena o los testimonios de 
sabiduría popular y audiciones orales 
cobrados por Manuel Garrido Palacios, 
son hoy valiosos documentos que de 
otra manera se hubieran perdido. La 
Huebra también se ha ocupado de 
autores clásicos como Arias Montano, 
Nogales o Bergamín o menos clásicos 

como Félix Lunar, Fermín Requena, Jesús Arcensio, José AndrésVázquez, 
o con una obra en marcha como son los casos de Carlos Muñiz, Aquilino 
Duque, Francisco Carrasco, Juan de Mata, Juan Delgado, Rafael Vargas, 
Rodolfo Recio, Carlos Sánchez, Augusto Thassio, Juan Antonio Gonzá-
lez Flores, Manuel Moya, Elías Hacha, Rafael Moreno, Mario Rodríguez, 
Nieves Romero, sin olvidar a los autores que han visto su obra por vez pri-
mera publicada en la colección, caso de Felisa Zarza, Marisa Carbajo, Juan 
Antonio Muñiz, Ernesto Martín, Ignacio Garzón, Ángel Merino, Vicente 
Ortigoso ... Que tengamos noticias, nuestra comarca es la única de todo 
el territorio nacional que tiene catalogado y editado una sola colección 
de estas características, donde aparecen casi la totalidad de sus autores. La 

Biblioteca de la Huebra, un 
proyecto ambicioso y cercano
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colección, editada en papel, tuvo su correspondencia en una edición en 
CD, que excluía por razones ajenas a la voluntad de la asociación a Ángel 
Merino e incluía a Sor María de la Santísima Trinidad, previamente editada 
en otra colección, y a Daniel Florido que había quedado excluido de la co-
lección en papel; con la edición digital se incluía un diccionario de autores 
e iniciativas literarias serranas serranos elaborado por Uberto Stabile que se 
editó no sólo digitalmente sino también en un librito inseparable del CD. 
Cuando nació, este proyecto se veía como demasiado ambicioso, pero a 
día de hoy el proyecto es un hecho y debe servir como motivo de orgullo a 
todos los serranos. Pero la asociación Huebra no sólo ha puesto en marcha 
esta novedosa Biblioteca, sino que ha abierto otras colecciones, bautizadas 
todas ellas con vocablos serranos, como Rejilete, Alfajía, Atajarre, Cim-
barón, Pirusa o Cómago, en los que han publicado autores ya mencionados 
como Rodolfo Recio, Rafael Vargas, Carlos Sánchez, Mario Rodríguez o 
Manuel Garrido Palacios, pero que también se ha abierto a otros: María 
Alcantarilla, Manuel Jiménez Friaza, Juan Canterla, Laureano Gómez, María 
Auxiliadora Domínguez, Juan Miguel Ramos Domínguez, Federico Martín 
o Manuel López Rodríguez Lolo. Los primeros dos números de la Colección 
Huebra se editaron en la imprenta Ontiveros de Béjar; desde el número 3 
hasta el23 en la imprenta de los hermanos Rodríguez Domínguez de Jabugo, 
y a partir del 24 hasta el 35 en la imprenta Rayego de Zafra, donde además 
se han editado el grueso de casi todas las demás colecciones. La dirección 
de la asociación ha pasado por Manuel Moya (2000-2001), Rafael Vargas 
(2001-2007) y Mario Rodríguez (2007-2010). El mayor impulso editorial lo 
obtuvo coincidiendo con la presidencia de Rafael Vargas. Si bien el apoyo 
de los ayuntamientos de la comarca y de instituciones como la Diputación 
Provincial han resultado decisivos, uno de los rasgos más determinantes ha 
sido el patrocinio de más de un centenar de suscriptores, que han permitido 
que todos los proyectos hayan salido con éxito.

Comienzo el repaso nominal, llamando la atención de uno de los 
fenómenos más importantes del mundo contemporáneo y que sin duda ha 
marcado el devenir de las expresiones artísticas actuales: me refiero a la 
progresiva presencia de la mujer en el contexto social y artístico. Ciñéndo-
me al estricto margen de nuestra tarea, podría decirse que la presencia de 
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la mujer ha venido a revolucionar el panorama literario. Conviene afirmar 
que hasta el retorno democrático, el papel oficial atribuido a la mujer en 
los distintos campos de la sociedad española estaba relegado a los terrenos 
subalternos de la insularidad y de la marginación. Hasta el siglo XX la 
representación literaria española se ceñía, salvo contadas excepciones a 
monjas y hetairas. La mujer escribe desde el convento o desde el prostíbulo. 
Wallada o Santa Teresa. Muhya o Sor Juana de la Cruz. Con el siglo de 
las luces y, sobre todo, con el romanticismo, el panorama cambia y desde 
la ociosa burguesía más liberal se pide cada vez con mayor fuerza un papel 
distinto para la mujer. Durante los primeros lustros del siglo XX, la mujer 
va tomando posiciones mucho más sólidas, como es su escolarización, pero 
todavía su posición social es decididamente subalterna. Durante el periodo 
republicano se consigue la igualdad de voto y son muchas las mujeres que 
acceden a la universidad y la cultura. Rosa Chacel, Maruja Mayo, María 
Zambrano, Teresa León, Ernestina de Champourcin, o Concha Espina son 
rotundos ejemplos de lo que digo. La dictadura decapitó este fenómeno 
emergente y, como es sabido, la mujer española volvió a la reclusión social 
y a la minoría de edad social y jurídica. Claro que en Europa y América los 
logros del feminismo seguirán su inexorable curso. Es en los primeros años 
de la democracia cuando la mujer española, retornados los derechos, vuelve 
a ocupar los estadios sociales que le habían sido arrebatados. Los nuevos 
códigos educativos, éticos, culturales, sexuales, profesionales o jurídicos 
relanzan a la mujer, que lentamente va ocupando el lugar que le correspon-
de. La literatura no podía quedar indiferente a este imparable fenómeno. 
Es más, la literatura se ha constituido en uno de los adalides de la nueva 
sociedad. Desde 1975 son multitud las mujeres que se han impuesto en el 
panorama literario español. Con ellas ha llegado aire fresco y una nueva y 
más rica perspectiva a nuestras letras, una manera inédita de concebir el 
mundo, una nueva variable de identidad. Incluso la noción de lo sexual 
y sus imaginarios ha cambiado gracias a la aportación femenina. No es 
ocioso advertir que la mejor literatura que se escribe en la actualidad sea 
obra de las escritoras. Grosso modo, podríamos concluir afirmando que la 
llegada apoteósica de la mujer a la literatura nos ha ayudado a ensanchar 
el mundo. Pero no sólo se ha quedado en eso, sino que hoy la mujer es 
sociológicamente la mayor receptora de literatura. 
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En este primer capítulo, nos vamos a centrar en cuatro escritoras, 
Nieves Romero, Marisa Carbajo, Felisa Zarza y María Alcantarilla. Podría-
mos también citar a Kati Mora, a María Auxiliadora Domínguez, a Mariló 
Seco e incluso a Carmen Gil, cuyos magníficos trabajos en el campo de la 
literatura infantil excede esta intervención, pero que acaso debieran ser 
tratados en próximas jornadas. 

Nuestra primera autora es nieves romero. Nacida en Galaroza en 
1961, se incorpora al movimiento cultural onubense alrededor de 1980, 
en plena decadencia de los novísimos. Su poesía se empapa de los presu-
puestos formalistas de éstos, también llamados culturalistas. Con sólo tres 
libros publicados (Poemas sin título 1984, Leyenda sin nombre (1988), que 

junto a Catálogo y recuerdo de una exposición 
perdida, fueron recogidos en Poesía reuni-
da, 1980-2005 (Ed. Huebra, Zafra, 2005) 
Nieves es, a mi juicio, la más interesante 
de los poetas onubenses de los’ 80. Su obra, 
no trata de la identidad femenina, pero sí 
de un tiempo otro, primigenio, que a veces 
nos retrotrae a la cervantina edad de oro y 
otras veces a la infancia, donde los objetos 
e incluso las relaciones humanas aparecen 
alumbrados por una pátina de inocencia. 
La poesía de Nieves Romero parece arribar 
desde un reino intocado, donde habita la 
belleza, pero también el amor y la plenitud, 
si bien en algunos de sus últimos poemas se 
adivina ya el dolor. Es en esa tierra de luces 

sinuosas, de colores suaves, de paisajes sencillos y casi soñados, donde la 
Romero ha construido su propio mundo, donde aletea, sobrecogido, el pájaro 
furtivo del amor. Nieves abandonó la escritura creativa a mediados de los 
noventa, pero nos ha quedado de ella una voz sutil, hermosa, tornasolada, 
fluctuante entre el sueño, la infancia y la vigilia. Acabo su comentario con 
un espléndido poema suyo: 

Nieves Romero, poeta de 
Galaroza en la estela de los 

novísimos
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La noche pensamiento 
afilándome fue el alma, 

y dejó de mi piel fosforescente 
un esqueleto de polvo solitario.

No supe qué cerrojos retumbaron, 
no supe qué pavesas deshacía, 

pero vi que giré 
cayendo hasta mi fondo. 

En él permanezco abandonada. 

La segunda de nuestras escritoras contemporáneas es marisa carbajo, 
nacida en Arroyomolinos de León pero afincada en Aracena desde hace 
años, ha publicado hasta la fecha un solo pero intenso libro, titulado 955 
versos, (Ed. Huebra, Zafra, 2005). En ella ya encontramos una clara cons-
ciencia de lo femenino, que en sus poemas se incorpora como una manera 
nueva de sentir y de identificarse en la realidad. Sus versos, que tienden a 
un acaso exagerado y no sé hasta qué punto irónico clasicismo, hablan ya 
desde una posición abierta, deliberadamente femenina. El tema aparente 
de sus poemas es el amor y sus imaginarios, pero a ella lo que de verdad le 
interesa es solazarse en la dinamitación de los tópicos amorosos a través de 
la ironía y la paradoja, siguiendo de cerca el formalismo informal de Luis 
Alberto de Cuenca, cierta revisión del Manuel Machado de El mal poema 
y la nueva mitología de Ana Rosseti. Marisa habla sin recato del placer, 
de las tareas y asuntos cotidianos, de la muerte de sus deudos, de todas esas 
pequeñas cosas que constituyen su ser en el mundo, acercándose así a las 
poetas del 50, como Pilar Paz Pasamar o María Victoria Atencia, que hacen 
de la casa familiar una especie de refugio interior. Formalmente, Marisa 
Carbajo mantiene un tal vez excesivo apego a la dicción clásica, pero en 
lo conceptual se decanta por un muy evidente ejercicio de ruptura frente 
a los roles sociales impuestos por la tradición machista. Veámoslo en unos 
versos extraídos de su poema “Un ángel con corbata”: 
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Hermoso en sus dos metros de estatura 
sin extender las alas. 

Conservo cosas suyas: su despiste, 
los cuadros que pintaba, 
sus libros, sus canciones, 

sus mismos apellidos, su mirada, 
y su mejor retrato: 

un ángel con corbata. 

Felisa Zarza (Aroche, 1964), es nuestra tercera poetisa y también tiene 
en su haber un solo libro editado, Hojarasca (Ed. Huebra, Zafra, 2006). En 
él se entrecruzan dos aspectos inherentes en su personalidad: por un lado, la 
indomable pasión vital, y por otro su profundísimo sentido de lo elemental 
humano, donde la ternura o el amor derivan de una concepción personal 
y vívida. Felisa no escribe propiamente sobre la identidad femenina, pero 
en ella esa identidad se da por descontada. Felisa se revuelve contra cual-
quier tipo de trabas y, es evidente, las trabas del machismo en una sociedad 
rural serán objeto de su voz cálida y directa. Felisa nos habla de sus cosas 
cercanas, de sus hijos, de su pasión amorosa, de su estar en el mundo, con 
la frescura, con la delicadeza y acaso con la arrogancia, de quien se sabe 
cuerpo y no sombra. Felisa es Naturaleza en estado puro. Cada poema suyo 
es concebido como una entrega, como un rejón clavado en esa tierra brava 
y milenaria de donde es originaria. Nada en los poemas vehementes, de-
licados y audaces de Felisa Zarza, que en cierto sentido nos recuerdan a su 
paisano Félix Lunar, es fruto del manierismo literario o de las modas más 
o menos espúreas. Felisa es una poeta insular y solar. Solar por encima de 
todo. Su literatura es ella, sin más, sin menos, transparente, bella, llena de 
contrastes, de hallazgos, de visiones transparentes y luminosas. Su latido 
emana directamente de la tierra, de su tierra, de su carne, de su vitalidad, 
de su mirada limpia y arrebatada y de todo eso deriva su fuerza. De entre los 
suyos escojo un fragmento de “Mujer de arena”, un poema que ejemplifica 
muy bien sus rasgos: 
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¡Con qué amplitud te amo para sentirme libre! 
Mujer en tu rivera; de lluvia en tu cintura; 

ceñida hasta tus bordes. Tras tu espalda acechante. 
Te otorgo esta mi voz: mi voz fiera y desnuda. 

Te confiero esta voz, a veces tan pequeña; 
y otras veces tan alta que hace nido en tus ojos! 

Te la otorgo preñada, por un instante pura; 
¡Toda hembra en mis pechos! ¡A tu pecho la arrojo! 

Con maría alcantarilla (Santa Olalla del Cala, 1983), entramos en 
otra generación de escritoras. Junto a ella podríamos citar a Kati Mora, 
de Cortegana, una notable narradora centrada ahora en el periodismo 
televisivo. Como el resto de las poetas jóvenes españolas, el estandarte de 
María Alcantarilla no parece ya radicado en la identidad femenina, sino 
en la lucha a brazo partido por la propia identidad. En ella lo femenino no 
aparece como factor importante en sí mismo, sino en la fuerza subversiva 
de sus versos, en su inquebrantable sinceridad, en ese ahondamiento de 
un yo en permanente búsqueda, en su fascinate explosividad, María nos 
recuerda a poetas como a Alejandra Pizarnik o a Gioconda Belli. Aunque 
la Alcantarilla ha publicado un par de plaquettes (Qui Scribit y Náufragos 
en tierra, ambas en Huelva y 2007), sólo cuenta con un libro, El motivo es 
la de Menos (Ed. Huebra, Zafra 2008), que se basta para situada entre las 
poetas más genuinas y prometedoras de su generación. María es todavía una 
joven escritora en expansión, pero su solidez, su oficio y, por qué no decirlo, 
su rebeldía, hacen de ella una voz a considerar, como espero comprueben 
en estos versos inéditos: 

Llegué hasta allí, hasta la entrada, 
Con las ganas del soldado que a las puertas de un imperio 

Ya no siente que es soldado; 
Sólo espera, sin escudo, esa última conquista, 

La victoria, 
La estrategia de un equipo frente al mando de uno solo. 

Llegué hasta allí, hasta la entrada, 
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Convencido de que aquello era tregua y no combate, 
Deseoso de que arriba no lloviese como abajo, 

Seducido por el credo de quien vuelve tan herido, 
Engañado por la angustia de encontrar sangre de nuevo. 

A pesar de su corta edad y de su proyección, María es una poeta con un 
mundo propio que va creciendo en cada poema y en cada objeto artístico, 
porque María, interesada en las nuevas tecnologías, no sólo escribe poesía 
y prosa sino que, participa en distintas experiencias de la ciberplástica. De 
todas las mencionadas la suya es la propuesta más moderna y transgresora. 
Su poética está basada en la autenticidad, en el valor intrínseco de las pe-
queñas cosas, en la conciencia individual frente a lo colectivo, en la poesía 
como hecho agónico, como la manera de extraer la savia del árbol del que 
formamos parte. 

Otro rasgo que tal vez defina la literatura contemporánea sea su carácter 
insurrecto, es decir la necesidad de rebelión individual o al menos de resis-
tencia frente a lo establecido. Derrumbadas las utopías, rotas las máscaras 
de un capitalismo atroz y a la larga suicida y alienante, el arte en general y 
la literatura en particular no deja de buscar nuevas alternativas o simulacros 
de alternativas al consumismo desmedido, a los problemas medioambien-
tales, al desmantelamiento de las ideologías y a las disyuntivas y problemas 
concretos que nos acucian, ya sea colocando espejos para que sea el propio 
lector quien se enfrente a sus propias convicciones o ejerciendo la crítica 
feroz de las ideologías dominantes. El artista, el escritor contemporáneo no 
deja de ser, como de hecho lo fue siempre, un incordio, la mosca cojonera, 
el individuo que se niega a aceptar la realidad tal cual es. Los escritores 
contemporáneos no dejan de mirar desde el otro lado del espejo, tratando 
de tomar distancia de eso que llaman realidad dominante. La marginación, 
la exclusión, la mirada crítica, la denuncia o la provocación forman parte 
de las estrategias con que nuestros escritores contemporáneos abordan las 
contradicciones y falacias de nuestro tiempo. Entre los nuestros son Juan 
Delgado, Rafael Vargas, Augusto Thassio, Pedro G. Romero y Violeta C. 
Rangel quienes acaso hayan alzado la voz de forma más clara, si bien hay 
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autores como la ya mencionada María Alcantarilla, cuyos derroteros pu-
dieran andar también por ahí. 

El primero que vamos a situar es a Juan Delgado Campofrío, 1933), un 
poeta complejo, autor de una sólida y vasta obra que esperemos sea reedita-
da en breve. Ya desde su segundo libro (El cedazo, Madrid, 1973) el poeta 

de Campofrío se revela como 
una voz importante dentro del 
panorama lírico español, que 
hace de la memoria y de la 
conciencia colectiva uno de 
sus principales bastiones. En 
este libro Delgado revisa con 
valentía su infancia, truncada 
por la impiedad de la guerra 
civil. Apegado a la cuenca 
minera y a su tradición com-
bativa, Delgado se convertirá 
en la voz de la conciencia 
ideológica y de la memoria de 
una tierra macerada en el do-
lor y en la explotación, como 

tan bien revela su libro Canciones del Viejo capataz o el poemario inédito 
Memoria de la Niebla, que trata de manera despiadada la opresión británica. 
Pero su obra no se detiene en ese punto, sino que avanza en direcciones 
muy sorprendentes, si bien todas ellas se enraÍzan en su doble espacio vital, 
la Sierra y la Mina. Obras como Oficio de vivir, Tiranía del Viento o la más 
reciente Habitante del bosque nos muestran a un poeta reflexivo, dolorido, y 
esencial. La esencialidad es un rasgo que brota lenta y gradualmente en la 
obra de Juan. Si sus primeros libros mantienen un afán memorístico y acaso 
exortizante, en Oficio de vivir se manifiesta ya una necesidad de inmanencia 
y de identificación con las fuerzas y representaciones de la Naturaleza, rasgo 
que se convertirá en una de sus claves poéticas. Junto a esta visión “exis-
tencialista” encontramos también a un Delgado telúrico, enraizado en su 
paisaje, como podemos observar, en sus dos contrapuestos cancioneros, los 

Juan Delgado
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dedicados al Odiel y al Tinto, luz y sombra, vida y muerte al mismo tiempo. 
Delgado es, resumiéndolo mucho, un poeta vinculado a su tiempo a través 
de la memoria y a su tierra a través de la mirada. 

Aquí. Desnudo en el Dolor. 
Con la recién nacida 

idea de soledad. 
Víctima del instante 

y víctima también del infinito.// 
Aquí. Desnudo en el Amor. 

Con los ojos clavados en la duda 
y las manos cargadas de silencio. 

Con la sangre que duele, 
y es amarilla, y arde ..., 
y va gritando al hombre 

la angustia de ser hombre. 

rafael Vargas (El Perrunal, Calañas, 1939), nacido en una familia hu-
milde y minera, pronto se queda huérfano de madre. Al cumplir la mayoría de 
edad se incorpora a la diáspora anda-
luza que marcha a Cataluña, donde 
poco a poco se irá introduciendo en 
los ambientes charnegos e izquier-
distas. Durante años mantiene un 
programa de radio donde se dan cita 
las más importantes voces poéticas 
andaluzas, lo que quedará reflejado 
en una antología en 6 volúmenes, 
titulada Entre el Deseo y la realidad, 
cuyas páginas y registros fonéticos 
constituyen un precioso legado de la 
poesía española del siglo XX. Su obra 
mantiene un fuerte componente 
crítico a la vez que autobiográfico, 
desde una sinceridad a veces do- Rafael Vargas, un poeta de la conciencia
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lorosa. En Los Motivos del lobo (Ed. Huebra, Zafra 2006) se recogen todos 
sus libros hasta 2005, en los que abunda la confesión dura, la denuncia sin 
ambages, el apunte autobiográfico y las tremendas experiencias políticas y 
sociales de un hombre que se considera a sí mismo como un paria del destino 
y que continuamente se revuelve ante él, mostrándole los colmillos. Sus 
dos últimas obras, representan una vuelta de tuerca en su decir y marcan, 
a mi modo de ver, el punto más alto de su poesía. Sin perder el vehemente 
sentido autobiográfico de su obra anterior, Cristal oscuro (Ed. Huebra, Zafra, 
2008) habla con absoluta crudeza de la lucha contra la enfermedad, desde 
poemas de un patetismo y una tensión interior que sólo podemos calificar 
como impactantes, muy en la estela de Benn o de nuestra Isla Correyero del 
también duro “Diario de una enfermera”. En Cristal oscuro, el poeta ubicado 
en Aracena, se planta con absoluta franqueza ante la muerte, dialoga con 
ella en un libro sobrecogedor, sincero y de una tensión dramática notable. 
Pero al tiempo que se entrega a este libro, Rafael Vargas va pergeñando 
su Barra libre, que es en realidad una poética, pero también una reflexión 
testamentaria sobre su paso por el mundo. Cerramos su comentario con “La 
huésped!”, un poema de Cristal oscuro. 

En una cama próxima 
otro hombre marcha sin un adiós, 

tristemente. Aún está caliente su voz 
y no es más que un remoto 

recuerdo, una astilla 
de la simple arquitectura de la sombra. 

Y al palpar la tragedia ajena, 
perversamente, 

te sientes menos difunto, 
alegre de no ser elegido. 

El hombre es la medida del hombre ... 

La vinculación de augusto thassio (Isla Cristina, 1950) al realismo 
crítico constituye una muy interesante sorpresa en su trayectoria. Vinculado 
a la pintura y al teatro, Thassio, que de muy joven emigró a Alemania y a 
Barcelona y que, acabado magisterio, se ubicó en el Rosal, se ha convertido 
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en un animador cultural de la comarca. Su labor como investigador y divul-
gador del paso forzoso de Miguel Hernández por los calabozos rosaleños es 
impagable. Entre sus libros destacamos la obra teatral Miguel Hernández en 
Rosal (Dip. Prov. de Huelva, 1995), y los poemarios Jesucristo está escondido 
debajo de la cama (Ed. Huebra, Jabugo, 2003) y Eclipse blanco en papel de 
plata (Ed. Cacúa, Huelva, 2004). En estas dos últimas obras, Augusto se 
reinventa a sí mismo, desde una conflictiva heteronimia, muy cercana a 
Violeta C. Rangel o a las propuestas de Eladio Orta. Jesucristo está escondido 
es un libro provocador, tanto por su lenguaje bronco como por su sutil sim-
bolismo de raíz judeocristiana. Thassio se vale de la poesía para narrarnos 
la historia de un hombre inmerso en la marginación y en la lucha extrema 
por la supervivencia, en un horizonte social y cultural que se niega a aceptar 
otra realidad que no sea la realidad idílica que parece dictar la sociedad de 
consumo. Tanto en esta obra como en la siguiente, Eclipse blanco en papel de 
plata, diario de un toxicómano, Thassio refleja los conflictos del individuo 
frente a una sociedad que ha ido perdiendo los referentes humanistas que 
la caracterizaron y se ubica en la desesperación y en el ocultamiento de sus 
conflictos. Con ambos libros, Augusto Thassio nos invita a una bajada a 
esos infiernos contiguos a nuestro propio mundo: 

Mi tormento será 
el alarido de la asustada tormenta de verano, 
el murmullo sin boca pegado en las esquinas, 
el sarcasmo brutal de la serpiente que se muerde la cola 
y espera parir vientos que siembren tempestades, 
el contenido vómito de cubos de basura 
que se tragan su náusea de marchitos jacintos, 
la risa de los árboles, 
el tintineo de copas y de vasos 
y el mutismo cómplice de máscaras y caretas 
que callan el regocijo del carnaval primero. 

Mis dudas al incluir en este repaso a Violeta C. Rangel son evidentes. 
Violeta es en realidad un heterónimo de Manuel Moya, confeso creador de 
ellos. Con sólo dos libros publicados (La posesión del humo, Ed. Hiperión, 
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1997), y Cosecha roja (Ed. Baile del sol, 2006), Violeta pasa por ser una 
de las propuestas poéticas más incómodas y decididamente marginales de 
la nueva poesía española. Traducida a media docena de lenguas, su obra 
sigue despertando un interés creciente entre los jóvenes poetas de dentro y 
fuera de España. La aparición de La posesión de humo en una importante 
editorial conmocionó el panorama poético español de finales de siglo. Es 
un libro a la vez celebrado, repudiado y acaso el más perseguido de la úl-
tima poesía española, si bien sigue constituyendo un referente ineludible. 
Una poesía desgarradora, nacida en el extrarradio, volcada hacia las zonas 
más sombrías de la realidad y de nosotros mismos, heredera de Dostoye-
vski, Cioran o Celine, indaga a través de un lenguaje erizado, beligerante 
y, conscientemente perecedero, en las zonas peor iluminadas de nuestra 
conciencia, desde una postura desafiante y perturbadora. Una voz distinta, 
que nos habla de territorios extramuros, de derribos, pero donde a veces, se 
produce el breve temblor de la ternura. 

SUPÓN por un momento que tu vieja por cien pavos 
se lo hace en los camiones con cualquiera, 
que la bofia por dos gramos te manda pal talego, 
que el cabrón de tu vecino le ha metido 
por dos veces fuego a tu garito, 
y ese menda te ha dejado un marrón en las entrañas, 
que estás viva, 
tan completamente viva, que qué importa 
ponerles por delante el pastelito envenenado 
que guardas en los muslos, 
mar adentro. 

La obra de Manuel Moya (Fuenteheridos 1960) es decididamente 
poliédrica. Con más de una veintena de libros publicados que abarcan 
la novela, la poesía, el relato y la traducción, este escritor ha conseguido 
trazar un mosaico propio en el que la escisión, la insularidad, el sentido 
de extranjería y de no pertenencia junto a una decidida postura moral, 
aparecen como sus más vivos baluartes. Propuestas como las novelas La 
tierra negra (Ed. Guadalturia, 2009) o Majarón (Ed. Baile del Sol, 2009), el 
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poemario Interior con islas (Pretextos, 2006), el libro de relatos La sombra 
del caimán (Ed. Onuba, 2006) o las traducciones pessoanas cierran hasta la 
fecha su trayectoria. 

El nombre de pedro G. romero no deja de ser una de las referencias 
más sólidas del arte contemporáneo español, pero lo traemos aquí, tam-
bién como escritor, cuyas aportaciones a lo contemporáneo nos parecen 
relevantes. Pedro G. Romero (Aracena, 1964) es, sobre todo un pensador 
y un artista pluridisciplinar que tiene entre sus puntos de mira el arte y la 
sociedad contemporáneas. La obra de Pedro G. Romero es poliédrica y no 
se restringe al sólo ámbito de la plástica, sino que se refleja en territorios a 
priori tan distantes como la música, el teatro, la edición, la coordinación de 
exposiciones o la organización de actividades académicas, siempre desde una 
mirada heterodoxa y rompedora. En su producción, tanto las artes, como la 
ciencia, la religión, la historia o la biografía cobran un papel protagonista. 
Su interés se centra en la iconografía popular, desde la derivada de la se-
cularización religiosa hasta la producida por los movimientos sociales. Su 
único libro hasta la fecha es Las correspondencias (Ed. Periféricas, 2010), 
formado por una veintena de azarosas cartas en las que el autor pretende 
poner de manifiesto las contradicciones del mundo contemporáneo, desde 
una manera decididamente crítica pero a la vez llena de sutileza. Tomando 
como referencias las cartas de Gramsci, Passolini o la Ginzburg, Pedro escribe 
una obra que tiene mucho de muestrario sobre lo que podríamos llamar la 
reinvención de los fascismos, y es por eso que pone el acento en un país 
como Italia, que se ha venido a convertir en un campo de experimentación 
sociológica del neofascismo. Como hiciera Gramsci en sus famosas Lettere 
dal carcere, Pedro G. Romero nos coloca en su libro ante las amenazas del 
porvenir. En todo caso, como ocurre con cierto arte contemporáneo, el peso 
de la historia que fluye entre sus páginas queda más en manos del lector, 
que del escritor.

Nacido en Villanueva de la Serena en 1959, el dramaturgo ángel me-
rino pronto se traslada a Barcelona donde estudia interpretación y dirección 
teatral en la escuela Actor Estudio de la capital catalana. Desde entonces 
ha vivido por y para el teatro. Ha escrito, montado, dirigido e interpretado 
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algunas obras teatrales como La noche mágica del bosque, A través del ojo 
mágico del universo, Xenofobia, Situaciones con-trastadas, El hombre de la 
mínima conciencia y Ensayo con la muerte (Ed. Huebra, Zafra, 2004), que es 
su primera obra editada. Desde hace varios años reside en Alájar donde, 
junto a la actriz Maite Molinera ha dado vida a la compañía Collage teatro. 
Su obra, ambiciosa y llena de matices se inscribe en la modernidad, no sólo 
en la investigación de espacios y soluciones teatrales, sino también en su 
lenguaje y en una concepción nada complaciente con la realidad, como 
delatan obras como Xenofobia o El hombre de la mínima conciencia. Su Ensayo 
con la muerte es una obra tan compleja como divertida, en la que un cierto 
escritor de novelas policiacas en horas bajas se enfrenta con la realidad de 
la muerte, de la que trata de sustraerse con diferentes argumentos y cir-
cunloquios. Un autor, pues, que indaga sobre la felicidad y la conciencia 
individual desde la perspectiva de la responsabilidad humana. 

Acabo este repaso con un poeta mayúsculo y fascinante, que vive entre 
nosotros desde hace 8 años y que entre nosotros ha producido gran parte 
de su obra. Me estoy refiriendo a José maría algaba (Sevilla, 1954), que 
tiene editados una decena de libros de poesía, entre los que destacan La 
quimera encendida, El sudario de Laertes, El silencio de Isaac, Único fragmento, 
El acantilado o El libro de Ajax. Posee premios relevantes y no tengo dudas 
de que es una de las voces más poderosas, jondas, escondidas y definitivas 
de la poesía española actual. Su dicción, rica, sustantiva y densa, que co-
noce la tradición natal, como de sobra dejó demostrado en sus primeros 
libros, le hace desembocar en otras vetas más personales, donde cohabitan 
esencialidad y la tensión del lenguaje. Con El Silencio de Isaac, Algaba 
abría un territorio personal y conflictual, apenas delineado en sus obras 
primeras, que si bien nos mostraban a un poeta contenido y conocedor de 
su oficio, carecía aún de ese sentido agónico que preside su obra posterior. 
Con El silencio, el poeta se abre a una nueva visión, a un nuevo decir, a un 
verdadero territorio nuclear, habitado por sombras y presencias que vigilan 
al poeta desde la oscuridad para acabar convirtiéndose en luz nueva, pero 
también en razón oscura. En El silencio de Isaac, Fragmento único, El libro 
de Ayax, El acantilado, que bien pudieran armarse como un libro unitario, 
encontramos a un poeta de una fortísima tensión interior, atrapado en su 
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propia tela de araña, cercano ya, tanto en el fraseo cuanto en la desnuda 
dramatización, al expresionismo centroeuropeo de Celan, Holan o Benn, o 
al hermetismo italiano de Montale, Quasimodo, Caproni o Luzi. Algaba es 
un verdadero poeta que observa el mundo desde la desnudez y la crudeza de 
un lenguaje en tensión, rozando siempre los registros irracionalistas, pero 
sobre todo desde ese laborioso exilio que debe auto imponerse todo artista 
verdadero, para quien la poesía es un arte sin concesiones, a sangre, el ofi-
cio de la desnudez y el exilio permanentes. Su voz no ha dejado de crecer 
y de abismarse desde la publicación de El silencio de Isaac en una sucesión 
de obras que se desarrollan en el límite del decir. Traemos aquí uno de sus 
poemas más breves e intensos, “En la ladera del parral”: 

Las palabras de Dios o de la muerte o del amor, 
se quedarán aquí, como los pájaros. 
Y si Dos fuese único o la muerte sola, 
y sola la verdad sombría del amor, 
la verdad del entonces y la verdad del luego, 
en mí sólo estaría llegar y detenerme, 
como lo hacen los pájaros que no tiene más Dios 
ni más fronteras que esta ladera del parral.// 
Si pudiese elegir me quedaría, madre, 
como ayer te quedaste en un instante muerto, 
el instante en que vino a verse en mí la vida, 
que en lugar de Dios y de la muerte estaba.// 
Y sé cómo sentí sus heladas navajas 
y todo su silencio, como ahora, 
en este griterío de pájaros helados, 
hechos de sangre mía y de su soledad 
aquí en la ladera. 

Como sugería unas líneas atrás, aquí acaba mi rápido paseo por la lite-
ratura serrana contemporánea. Dada la premura de tiempo y espacio de que 
disponía, me he visto obligado a dejar atrás nombres y obras que me gustaría 
haber analizado y cuya ausencia no delata un menor interés o una menor 
calidad. Autores autóctono s como Carlos Muñiz, Carlos Sánchez, Rodolfo 
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Recio, Aquilino Duque, Alfonso Fernández Burgos, Elías Hacha, Mario 
Rodríguez, Manuel Pilar, Juan Antonio Muñiz, Ernesto Martín, Antonio 
Pizarro, Federico Martín, Rafael Moreno, Hipólito G. Navarro, Francisco 
Carrasco, Manuel López, Ignacio Garzón, Juan Antonio González Flores, 
Juan de Mata, Juanjo Luna... o los naturalizados en la comarca por distintos 
motivos, como Manuel Jiménez Friaza, Gerardo Illi, Rafael Suárez, Carmen 
Gil, Daniel Lebrato, Robin Pilcher, Vicente Ortigoso, Antonio Rodríguez 
Almodóvar o Rafael Cruz Contarini. Me reitero en lo dicho: cualquiera de 
ellos merecería al menos el espacio que he dedicado a los presentes. 

Como resumen a todo lo dicho, y tomando como referencia a los 
nombres estudiados y mencionados, no nos cabe duda de que la comarca 
está viviendo su mejor momento literario y artístico. Este fenómeno habrá 
que atribuirlo tanto a la democratización de la cultura, fenómeno paralelo 
a la democratización política, como a la educación universal, al progresivo 
contacto con el exterior, a la creciente importancia de la globalización de 
la información, y al mayor nivel de vida que hemos experimentado en las 
últimas décadas. 




