EL HABLA Y LA LITERATURA DE LA SIERRA. ..
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En 1989, en el marco de las IV Jornadas de Patrimonio de la Sierra, celebradas en Jabugo,
presenté una ponencia que, con el titulo “E/ habla y la literatura de la Sierra”, pretendia destacar
las peculiaridades y el valor cultural y patrimonial de este bien intangible que es el Habla, que
es la Literatura, de esta zona de la provincia de Huelva, aqui en las tltimas estribaciones
andaluzas de Sierra Morena.

Destacaba yo alli las que me parecian peculiaridades, caracteristicas propias del escritor
serrano y reivindicaba cuatro figuras de literatos de nuestra zona: José Nogales, Fernando
Labrador, Jestas Arcensio y Carlos Mufiz. Al final extrafa unas conclusiones de mi trabajo y
hacifa unas propuestas que viene bien, creo, recordar ahora. Tras excusar las ausencias de
algunos otros escritores en mi ponencia, decia lo siguiente: “1.-Poseemos un rico patrimonio
lingtifstico y literario que tenemos el deber de conocer y defender. 2.-Es necesaria la
divulgacién de las obras de estos autores entre nuestros niflos y jovenes, primero, para que
conozcan sus raices y se sientan orgullosos de ellas. También hemos de divulgarlos y hacerlos
conocidos en ambitos mas amplios. 3.- Como en nuestra Sierra no existe una, llamémosla
asi, ‘infraestructura’ literaria de bibliotecas, tertulias, grupos de poetas... deberfan las
Asociaciones Culturales que organizan estas Jornadas de Patrimonio convertirse en lugares
de encuentro de todos los que en la Sierra sienten y viven la Literatura. Certdimenes poéticos
o revistas literarias pueden ser, también, semilla de escritores.”

Hasta aqui lo que escribi entonces. Hoy podemos decir, con satisfaccion que muchas de estas
aspiraciones, bastantes de estos anhelos, son ya realidad gozosa y tangible. Estoy pensando
en las Jornadas de Escritores de la Sierra que, desde 1994 ininterrumpidamente se vienen
celebrando en Galaroza, siendo las tnicas Jornadas de este tipo que se mantienen en la
provincia y, practicamente, sin ayuda oficial ninguna. Pienso también en la Asociacién
Literaria Hwebra, con su edicion digital y su magnifica coleccion de libros de autores serranos,
y en la ya desaparecida revista literaria Szz embargo. Y pienso, sobre todo, en la realidad de
muchos buenos escritores, de prosa o verso, que, en opima cosecha, hoy vamos disfrutando.
Estos son como los cuatro puntos que quiero desarrollar en esta ponencia.

Encuentros de Escritores Serranos. Comenzaron en 1994 y han ya sido durante 24 afios
ininterrumpidos una constatacion de que la Literatura como vocaciéon, como tarea, como
necesidad, existe viva en la Sierra. Son siempre fines de semana, y siempre en Galaroza. Se
han celebrado, sucesivamente, en el Hotel Galaroza Sierra, el Salon las Aguas, el salon de la
antigua Caja San Fernando, y la Casa de Cultura. Ponencias, lecturas, discusiones,
presentaciones de libros y ambiente de camaraderia han sido las constantes de estos
encuentros. Solo del primero que se celebré se han podido editar las Actas (gracias al
patrocinio de la Fundacién Juan Ramoén Jiménez, representada en la Sierra por Juan Cobos



Wilkins, entonces su gerente), por lo que no existe otra constancia de todo lo que en ellas se
ha ido diciendo y viviendo a lo largo de estos afios, aparte del recuerdo de lo vivido por cada
uno de los participantes en ellas. Previamente y como aperitivo a las Jornada, se ha celebrado
cada afo la Velada de Poesfa Erética, dedicada, como su nombre indica a un tipo de literatura
mas desenfadada y picante, de la que si queda el testimonio tangible de la coleccion Tabula
rosa, con su edicion anual de un texto, casi siempre original y escrito expresamente para la
coleccion.

Estas jornadas han servido también para homenajear, glosando su obra y presentando sus
libros, a distintos escritores serranos, en lo que ha sido una toma de conciencia de que existe
una historia, existe una especie de “humus” fecundo en nuestra sierra que hace brotar artistas.
Aquilino Duque, Carlos Mufiiz, Manuel Moya, Rafael Vargas, Hipolito Gonzalez, Carlos
Sanchez... son algunos de los escritores serranos homenajeados a lo largo de los afios.
También fue objeto de atencién especial en unas Jornadas el gran escritor de la Generacion
de la Republica José Bergamin, que compartié durante unos aflos nuestro paisaje y nuestro
tiempo y forma de vivir. Precisamente durante su estancia en Fuenteheridos terminé su
ultimo y hermoso libro Esperando la mano de nieve. E1 Centenario del Quijote, la Memoria
Histérica, los escritores de la Cuenca Minera de Huelva o de la provincia hermana de
Sevilla... han sido también motivos centrales de distintas Jornadas. Estos Encuentros gozan
de una magnifica organizacion... y un absoluto desmadre en los horarios, porque cuando los
escritores se reunen a hablar de sus cosas, a leer sus obras, a comentar las ultimas
publicaciones, el tiempo como que desaparece, pierde su importancia y exigencia implacable.
Y esto lo afirmo porque, como dice Lope de Vega, “guien lo probd, lo sabe”.

“Este primer encuentro nace con vocacion de sumar esfuerzos, nunca de restarlos, de aunar
voluntades, de ser una oportunidad para que quienes escriben en soledad sonora, sin, en
ningin momento, renunciar a esa amante terrible como un angel y que tanto cuesta mantener,
tengan ocasion de compartir, escuchar y ser escuchados. Un aliciente, un acicate para la
creacion y, antes que nada, simplemente conocernos, saber que estamos, dénde estamos, qué
somos y quiénes somos por y en nuestras obras”. Lo que Juan Cobos Wilkins decfa en la
presentacion de las primeras Jornadas, alld por 1994 como un deseo o una profecia, se ha
convertido en estos afios en una gozosa realidad que hace mas rica, mas viva, a la Sierra.

Distintas librerfas de la zona montan cada afio un pequeno stand para la venta de libros de
los autores serranos, y es un gozo el comprobar que cada afio la mesa de novedades estd mas
repleta de libros y de autores nuevos, otro sintoma de la buena salud de la Literatura de
creacion de la Sierra.

Asociacion Literaria Hwebra. Con un nombre que llama la atencién por su ortografia y
que habla de lo tradicional, lo telrico, lo campesino (la huebra es una medida de superficie,
es el terreno que una collera de mulas labora en una jornada) y, al mismo tiempo, de
modernidad y tecnologia (web, el vocablo anglosajéon que hoy es sinénimo de agora mundial,
de nueva forma de comunicacién, de conocimiento compartido), este proyecto, que nacid
humildemente de las ilusiones utdpicas de unos cuantos escritores llenos de suefos, se ha
consolidado en la Sierra y se ha convertido en uno de los referentes mas prestigiosos de la
cultura que se vive y se hace en el norte de la provincia de Huelva, mejor dicho, en toda la
provincia, extendiéndose y llevando su influencia mas alla de nuestras pequefas fronteras.

Nacié en el ano 2000 y fueron sus primeros impulsores dos personajes absolutamente
necesarios e imprescindibles para conocer y valorar el fenémeno de la explosion literaria de
la Sierra en los dltimos afios. Hablo de Rafael Vargas y Manuel Moya, sus primeros presidente



y secretario (y botones y oficinistas y buscadores de subvenciones, y encargados de la
limpieza del local, y correctores de pruebas, y quijotes contra las administraciones de viento

y...)

Lo mas destacado y visible de la actividad de este grupo ha sido la publicacién de la coleccion
literaria de autores serranos “Biblioteca de la Hwebra”, que en un esfuerzo constante y
desprendido se ha conformado como la presencia y memoria imprescindible de la literatura
serrana. Autores clasicos y consagrados, antiguos y modernos como Arias Montano, José
Nogales, José Bergamin, Jests Arcensio, Carlos Muniz. Aquilino Duque, José Andrés
Vazquez, Fernando Labrador..., o autores que empiezan a escribir (para algunos, su
apariciéon en Hwebra es la primera ediciéon de su obra). Autores totalmente desconocidos
como Ernesto Martin, Juan Antonio Muniz, Ignacio Garzén o José Vicente Sanchez
Ortigoso, o simplemente olvidados en los ambientes literarios, como Pérez Infante, Garcfa-
Gill o Miguel Pizarro, escritores de los que habia que reivindicar su ser serrano..., componen
un hermoso y variado caleidoscopio de formas de escribir, apreciaciones poéticas y
preceptivas diversas..., pero todos con un denominador comuin: han sido y son serranos, y
ese punto, esa forma de mirar a la vida, de expresar ideas y sentimientos, se rastrea y descubre
en una mirada atenta a los distintos libros, los diversos estilos y las variadas tematicas. La
coleccion se ha completado con 35 numeros y, por resumir su significado y aportacion a la
cultura, cito aqui las palabras que, en la contraportada del disco CD que se edité con toda la
coleccion en ese soporte informatico, expresan la satisfaccion de un suefio cumplido: “La
Biblioteca de la Hwebra es fruto de un esfuerzo enorme y prolongado durante los siltimos 7 asios por rescatar
y dignificar la Literatura en la Sierra de Huelva, desde el rigor y la independencia. Desde 1999, la Biblioteca,
que nacid con el modesto propdsito de dar a conocer a unos antores en gran medida desconocidos o cuyas obras
no estaban al alcance de los lectores actuales, ha pretendido crear un tejido literario que, en definitiva, hable
del cardcter y la singularidad de una tierra que ha vivido gran parte de su bistoria aislada, lejos de las rutas
de la cultura, ensimismada y siempre desconocida para los demas’.

Cimago y Rebilete son otras dos colecciones de libros editados por la Asociacion, abiertas a
otra tematica mas amplia, pero también de autores y temas serranos.

Pero no solamente de editar libros ha vivido y vive la Asociacién literaria Hwebra. Ha
aglutinado, motivado y apoyado la escritura de poetas o narradores solitarios e
incomprendidos, que se han visto reconocidos y animados por este movimiento asociativo.
Lecturas, presentaciones de libros, talleres literarios, edicioén de una revista en internet... son
otras de las realidades que Hwebra ha puesto en marcha, componiendo una realidad cultural
sin precedentes en la Sierra y, me atrevo a decir, en toda la provincia de Huelva. Actualmente
su presidente es Mario Rodriguez, uno de los escritores serranos, mas caracterizados y
fecundos de la tltima época.

Ademas de seguir con esta funcién de crisol de escritores, de “casa comun” de todos los que
tienen esta inquietud y este afan por decir en la Sierra, creo que Hwebra podria incrementar
su presencia e influencia en la literatura serrana con la creaciéon y convocatoria de algin
premio literario, que, desde su nombre y su prestigio cultural, potencie y abra la realidad
poética de la Sierra a otros ambitos andaluces y nacionales. Aqui dejo la sugerencia, a ver si
se puede encontrar algiin mecenas o algun organismo oficial con auténtica inquietud cultural
que lo patrocine.

Revista Sin Embargo. Corta, pero intensa, ha sido la existencia de esta revista literaria,
nacida al calor de la Asociacién cultural Agora, de Fuenteheridos (asociacion anterior a
Hwebra), fruto del suefio de dos, entonces, desconocidos, sofiadores y romanticos escritores



de Fuenteheridos. Hablo de Manuel Moya Escobar y de Hipélito Gonzalez Navarro. Ya en
el primer numero de la revista, en septiembre de 1994, en la primerisima presentacion,
expresan claramente, con un lenguaje diafano y desenfadado, las premisas de donde vienen
y los objetivos a donde van con la publicacion: “Nace Sin embargo, como cumple a toda revista
literaria, con vocacion heroica. En ella, lejos de pretender construir bunkers literarios o legitimar inclinaciones
onanistas, se ofrece la duda como fermento necesario, como condicion previa y posterior a todo acto creativo’.

Aunque no se dice expresamente, se insinda que la publicacién no quiere en modo alguno
ser algo limitadamente serrano: nace en la Sierra pero tiene la amplitud de horizontes que
abren siempre los paisajes montafiosos. Y de hecho, la revista no se quedé en la Sierra, sino
que se extendié y abrié a Andalucia, pasando incluso, en numeros posteriores, a ser editada
en Sevilla por Renacimiento, con el patrocinio de la Diputaciéon Provincia de Huelva,
circunstancia esta que se intuye en esta misma presentacion del primer nimero que glosamos:
“Sabedores de que no puede existir creacion sin subversion —a veces, que ironta, sin subvencion-, sin un sin
embargo que apunte a lo mds recondito y vulnerable de nosotros mismos, nos presentamos ante usted sin
otros atalajes que los de la honestidad y el rigor”.

Desde el primer nimero, dividido en dos espacios literarios para géneros distintos, narrativa
y poesia, encontramos entre los colaboradores a un conjunto amplio y variopinto de
escritores noveles y consagrados, andaluces y de otras zonas de Espafia, o del extranjero.
Juan Drago, Aquilino Duque, Rafael Pérez Estrada, José Luis Garcia Martin, Manuel Garrido
Palacios, Fernando Iwasaki, Care Santos (el altimo Premio Planeta), Juan José Millas, Miguel
Argaya, José Maria Merino o Leopoldo Marfa Panero, son algunos de los nombres que, a lo
largo de casi cinco afios, convierten a Sin Embargo en una revista rica y diversa, donde caben
todas las preceptivas y corrientes poéticas, “todas las sensibilidades®, como dicen los politicos
de sus partidos, expresion de una vida e inquietud que, aunque nacida en un pueblo serrano,
no se encierra en el terrufio o en el costumbrismo aldeano y solipsista, sino que se abre a la
comparacion y al encuentro, a la fecundacién mutua con otras corrientes y otras iniciativas
literarias. Por supuesto que en ella tienen cabida los escritores serranos; algunos, cuando
aparecen en un numero, lo hacen con su primer escrito editado, como Elias Hacha o José
Luis Macias; pero no se restringe, como digo, a este solo tipo de escritores.

La revista no se limitaba a ofrecer textos de creacién de los escritores, sino que, de algunos
de ellos, narradores o poetas con los que comenzaba cada seccion de cada namero, se ofrecia
también una especie de poética propia, a veces en forma de didlogo o entrevista, a veces en
forma de texto explicativo, en los que se observaban, a lo largo de los numeros, las diversas
concepciones literarias de los distintos autores.

Desde el primer nimero, la revista se adornaba con hileras de hormigas que recorrian sus
paginas en todas direcciones, bordeando los textos, o intercalandose entre ellos, como una
sefla de identidad de la revista. Pero no era una boutade ni un capricho del diseniador. Muchos
de los nimeros comenzaban también con un texto, a modo de editorial, sobre hormigas o
con ellas de tema; textos de Juan José Millas, Francisco Correal, Felipe R. Navarro, o Joaquin
Machuca. La clave que explica esta especie de fijaciéon con las hormigas la encontramos en
un largo relato, una novela breve, que aparece en el numero 5, titulada E/ solar, obra de Juan
Mollas. En este relato contempla el lector el discurrir diario de la vida de un hormiguero,
mientras que en capitulos alternos se va escenificando el trabajo duro y rutinario de un grupo
de albafiles que estan construyendo un banco. Desde el punto de vista de un narrador, que
observa la obra desde la ventana de una habitacién de manicomio, el autor nos va llevando
a identificar ambas actividades, la humana y la del hormiguero, de una forma que recuerda
las corrientes naturalistas, en lo que es una descripcion de unas condiciones de vida y trabajo



injustas y cuasi esclavas. Cuando al final leemos el discurso que, en la inauguracion del
edificio, pronuncia el director del Banco, alcanzamos la profundidad de la denuncia del autor.
Este relato de 1965, que recupera Sin embargo de un tiempo donde la censura impedia
denunciar las cosas con su nombre y obligaba a los artistas a buscar formas de expresion y
critica mas sutiles, nos invita a pensar en la capacidad transformadora de la realidad que sigue
teniendo el arte, la literatura, y en su llamada a tomar conciencia de la realidad, sin
escondernos en hermosas torres de marfil. Con lo que quiero decir que Sin embargo, como
toda manifestacion artistica que se precie, no sera nunca elitista, aunque lo parezca: desde la
“a la minoria siempre’, de Juan Ramon, llega sin duda “a /a inmensa mayoria”, de Blas de Otero.

Esta es una manifestacion mas del apego a la tierra, a la realidad humana, que es una de las
caracteristicas de los escritores serranos que yo describia en mi trabajo anterior de 1989.

Al cabo de unos afos, “por esas cosas raras tan absurdas de la vida”, como dice la cancién,
la revista dejo de ser de poesia lirica y se quedd solo con los contenidos narrativos, hasta
desaparecer definitivamente (¢0 de momento?) en 1999, sin animo para llegar al famoso 2000,
quizas por temor al terrible efecto apocaliptico, milenarista, que se anunciaba en algunos
ambientes relacionados con la economia y la informatica. Yo quiero, no obstante, pensar que,
como la famosa arpa de Bécquer, S7n ezbargo sigue guardando en sus cuerdas mucha musica,
y espera “la mano de nieve gue sepa arrancarla”.

ALGUNOS ESCRITORES SERRANOS

En esta parte de mi trabajo pretendo glosar las figuras y obras de algunos escritores serranos,
sin pretender en absoluto exhaustividad, y con la conciencia de dejar en el tintero (el teclado
del ordenador, dirfamos, actualizando la famosa frase hecha) muchos otros que merecerian
ser presentados y comentados en las Jornadas. En esta parte de la ponencia, pues, no voy a
hacer un estudio profundo de los escritores serranos, ya que no es este el sitio ni la ocasion,
sino a dar unas pequefias pinceladas sobre algunos de ellos. Esto, aunque es un handicap,
invito a verlo como la constataciéon gozosa de la realidad y categoria de la Literatura que se
hace ahora en la Sierra. Ademas de la limitacién de tiempo y espacio que tiene esta ponencia,
debo confesar, no me importa reconocerlo, que no los conozco bien a todos, por lo que
debo limitarme a glosar a los que conozco mas.

Rafael Vargas. Sin duda el primero que quiero citar en esta relacion pues debemos
considerarlo como el gran agitador reciente de la literatura en la Sierra. Todos lo conocemos
y hemos recibido la influencia de su entusiasmo y buen hacer en la organizaciéon y
dinamizacién de la cultura literaria en nuestra zona. Sin €l sin su entusiasmo contagioso, sin
su trabajo constante y desinteresado, la mitad de las cosas que, en este tema, se han realizado
y viven en la Sierra, no habrian nacido. En una ocasién de homenaje a su figura escribf:

“Eras como un ciclon

que a la Sierra llegd con mil ideas,
tlusion y fuerza viva.

Te atreviste a agitar

el agua amodorrada de esta tierra,
y asi fueron naciendo criaturas

de belleza, de vida, de esperanza,
al impulso impaciente de tu empeiio.
Era buena la tierra que abonaba



tu discurso, la fe que te tenia

como un demon vital que despertaba.
Y facil se produjo la simbiosis
fecunda en tantos versos

madre de tanta vida

en el renacer poético

qute la sierra vivid con tu presencia.”

Esto que escribi me parece absolutamente cierto y, antes de glosar su obra literaria, me
parece de justicia destacar este papel de Gestor cultural (las administraciones han creado esta
figura, como un oficio remunerado y un “nicho de empleo” que, con grandes trabajadores,
ha conocido también simples oficinistas) que, sin nombramiento, sin paga econdmica,
costandole incluso el dinero en viajes, llamadas, adelantos... ha estado Rafael realizando
durante muchos afios ya en nuestra Sierra.

Rafael ha hecho de su vida literatura, pues su poesia nace siempre de una profunda vivencia
del hombre, de la realidad del sufrimiento y el esfuerzo; de la constataciéon de la miseria y del
afan de justicia. Fl ha explicado siempre este tono de su poesia a partir de su experiencia
vital, de nifio nacido en tiempos dificiles, en ambientes mineros y luchadores, crecido y
madurado en el esfuerzo de la emigraciéon y el afan por arraigarse en nueva tierra,
conservando desde luego siempre las viejas y auténticas raices. Fl ha comentado mas de una
vez, hablando de su experiencia vital, que, en Catalufia, era “el charnego”, y cuando venia a
Andalucia, “el catalan”, que es la experiencia desgarradora que tantos andaluces, obligados a
buscar su vida fuera de su tierra natal, han vivido en tantos sitios. Pero él ha encontrado en
la literatura la forma de trascender, por elevacion, esta dicotomia angustiante; €él, en la lucha
literaria por el hombre y la solidaridad del sufrimiento, ha volcado toda su rabia, toda su
fuerza, convirtiéndola en un torrente de creatividad y belleza.

Muchos son los libros de poesia publicados por Rafael. Como poeta tiene una larga serie de
libros, cada uno como una vuelta de tuerca mas a esta tematica principal de su poesia, desde
Las nanas del galeote, en 1984, hasta sus sucesivas “Obras completas” (que no finales, porque,
como la de Juan Ramén, la obra de Rafael es una “Obra en marcha”). Su amigo y compafero
de fatigas y gozos literarios, Manolo Moya, ha estudiado y explicado su obra situandola en el
humus vital en que ha ido naciendo, en las magnificas ediciones de su poesia que la editorial
Hwebra ha publicado con los nombres de Los motivos del lobo y El valor de las palabras. Creo,
ademas, que la obra poética de Rafael merece y necesita unas Jornadas para él solo, jornadas
que estaran siempre incompletas, porque Rafael no dejara de escribir mientras viva, ya que,
para €l esto de escribir, esto de expresar una vida, una inquietud, un desgarro gozoso, le es
consustancial, y no podtia vivir sin ello.

En esta breve y deslavazada referencia a Rafael Vargas, poeta, critico y agitador de talentos
dormidos, no quiero dejar de traer aqui alguno de sus poemas. ;Coémo hablar de un poeta sin
referir sus versos? Aunque he dicho que su tematica principal y mas evidente es el hombre,
su lucha, su solidaridad, su capacidad prometeica de elevarse, también escribe mucha poesia
de amor, que se entremezcla entre sus otros poemas; que se nos ofrece como remanso de
una lectura apasionada y social, como sefialando que todo esfuerzo humano desembocara en
el encuentro amoroso, porque la vida del hombre no tiene otro objeto que amar y ser amado.
Quiero leer aqui unos versos suyos, tomados de un libro que es como una declaracién y
descripcion de todo un proceso enamorado. Hablo de “La plenitud fugaz de la mariposa”, que
son unos poemas intensos y apasionados, con expresiones volcanicas (¢de qué otra forma se
podra hablar del amor?) que me han recordado los poemas también amorosos y volcanicos



del Pablo Neruda de “Los versos del capitan”. He escogido el poema XVII, de la segunda parte
del libro, La plenitud de tu nombre. Asi escribe Rafael:

“Mirarse a diio

sin mds tercero

que ese amor que ba de juntarnos.
Comprobando como mis peregrinos labios
-obstinados como el agua-

buscan los cuévanos sangrientos

de tu boca ocednica;
) tras libar en su umbela de abandono,
como ebrios alcaravanes,

despeniarse

en tu sangre caliente y florecida.
¢Quién dijo fin?

Tu temblor de encalipto

me vivifica
9 le quita horas a mis huesos,

hasta dejarme leve como el viento.”

El libro, estructurado en tres partes, como tres etapas de la relacién amorosa, supone, bajo
mi punto de vista, una indagacién del poeta en el amor, en esa relacién unica y distinta cada
vez, que se establece entre los amantes.

Como critico literario hay que destacar su labor descubridora y difusora de poetas en la radio,
durante muchos afios en Catalufia. De referencia son los cinco tomos publicados de
entrevistas, que, con el titulo general de Entre e/ sueiio y la realidad. Conversaciones con poetas
andaluces, Rafael ha ido publicando a lo largo de los afios desde 1994; sus cinco primeros
volimenes recogen sus conversaciones en Catalufa, en la emisora de radio Ciutat de
Badalona que le abri6 sus micréfonos para un programa distinto. Como dice en las primeras
paginas del primer volumen, en la presentacién de una coleccion innovadora y reveladora de
poesia, Rafael comenzo esta tarea por una especie de prurito nostalgico y reivindicativo de
su origen y procedencia andaluza: “Un dia, tras una serie de recapitulaciones, me di cuenta que,-como
tantos otros que por tal o cual motivo abandonaron el lugar de su nacencia- estaba perdiendo la identidad y
algo de mi se rebeld, y lo que sigue es el fruto de aquella teliirica conmocion”. Por las paginas de los
distintos tomos van pasando, en sucesivas entrevistas agudas y esclarecedoras, una gran
cantidad de poetas andaluces que nos ofrecen una rica y completa panoramica de la poesia
del sur actual. Las entrevistas se completan con una pequefa antologfa de cada uno de los
poetas entrevistados.

Vuelto Rafael a Andalucia, ya en contacto mas cercano, directo y fraternal con los poetas,
continué buscando respuesta a la pregunta inquietante de Rafael Alberti, sQué cantan los poetas
andaluces de ahora?, y, esta vez en Radio Aracena, realiz6 una nueva serie de entrevistas,
recogidas en un nuevo volumen, “27 de siltimas. Conversaciones con poetas andaluces’, con el
mismo espiritu inquieto y enamorado de la poesia con que habia indagado en Catalufia.

Lo mismo que su obra poética personal sigue abierta, yo confio en que Rafael se anime a
proseguir con esta tarea de acercamiento a los nuevos poetas que van apareciendo en la
Sierra. Estos seis tomos hasta ahora aparecidos van a ser, estoy seguro, con el tiempo, un
tesoro de erudicion y sensibilidad de la poesia serrana.



Manuel Moya. “Manuel Moya Escobar... quisiera decir muchas cosas de él, de su
amabilidad, su cualidad de buen amigo, su vocacién intelectual, su incansable capacidad de
lectura... pero todo eso lo saben quienes lo conocen. Hablo de ¢l por su cualidad de escritor.
Tiene muy poco publicado y solo en revistas minoritarias; unicamente ha salido un relato
suyo, "La sombra del caiman", alucinante, desasosegador y licido, en el tomo de los relatos
premiados en un concurso literario, pero estoy seguro de que su dedicacién insobornable y
sin grietas a la literatura pronto lo hara brillar entre los escritores espafioles contemporaneos.

“Aunque tiene poco publicado, tiene mucho escrito. Que yo sepa, aparte de innumerables
relatos, que publica en forma continua y amorosamente, varios libros de poemas: "E/ogio de/
desierto", " Memoria de Occidente”, " Candal de nieblas" y "' Sic transit”", en los que el poeta va volcando
sus visiones y sus esperanzas, sus vivencias y sus recuerdos, sus angustias y sus pesimismos,
sus demonios historicos y sus innumerables lecturas. Ha sido finalista en dos ocasiones del
premio Adonais, el mas prestigioso, por lo exigente y profético de su jurado y sus premios,
de todos los de Espana. Tengo el testimonio oral de Elena Barroso, profesora de la
Universidad de Sevilla, especialista en poesia contemporanea, de que aqui hay un gran e
interesante poeta. Luis Jiménez Martos, director de la coleccion Adonais, ha tenido para él
palabras muy elogiosas. José Marfa Requena, Premio Nadal y uno de los mas grandes
escritores espafioles contemporaneos, utilizé en tono elogioso el adjetivo "borgiano" para
describir al Manolo escritor.

“Estos son algunos testimonios de autoridad que he podido recoger sobre la obra de Manolo
Moya. El mio como lector es el de un Manolo Moya entregado indesmayablemente a una
tarea de autenticidad y de continua depuracion expresiva. Me asombro cuando, cada cierto
tiempo, Manolo me pasa manuscritos de nuevos poemas o relatos en los que no sé si admirar
mas la profundidad, o la belleza de la expresion. Utiliza todas las formas y recursos poéticos,
aunque con los que se encuentra mas a gusto son los del verso libre, pero sin desdefiar ni el
soneto, un soneto, eso si, distinto del clasico, con la musicalidad y perfeccion de esta forma,
que se percibe desde dentro.

“Los temas, mejor, el tema poético de Manolo Moya tiene que ver con un pesimismo y
nihilismo radical, sin concesiones:

"Uno ya no puede dormir con la estiipida resignacion

de los principes,

uno ya no puede doblar el Cabo de Hornos

sin que intuya gue en el fondo se construye una salida,

un trozo de corcho deambulando por el mar, tan poca cosa. ..
sin que las corrientes lo devuelvan al arbol primigenio,

a la tierra definitiva

que todo lo enturbid de sol y de esperanza,

de vomito y vacio. Entre vomitar y el suicidio,

comprendedlo, prefiero vomitar'.

“Manolo es un hombre que, a pesar de ser joven, ha vivido mucho y en muchos lugares; ha
recibido muchas influencias y las ha asimilado, decantandolas en su propio corazén y
sensibilidad. Quitando el, como he dicho antes, radical pesimismo que destila su obra,
Manolo es un escritor serrano; y no porque, de vez en cuando, como paisaje de fondo o
simbolos expresivos aparezcan en sus versos chopos, castafos y otros elementos tipicos y
topicos del paisaje o la vida serranos, sino porque es profundo, porque crece hacia adentro,
porque no tiene muchas esperanzas hacia fuera, porque sus versos, tragicos y



desesperanzados ocultan, como los erizos a las castafias, un corazon v una sensibilidad noble
bl b
y de amigo. Y esto no es un panegirico sino un juicio critico.

“Quizas alguien pueda decir que estan traidos aqui un poco forzadamente, pero no quiero
terminar esta semblanza de Manolo Moya sino con unos versos suyos, de " Caudal de nieblas":

"E/ lirio que crece en tus adentros atraviesa como un arco
la noche oscura

del mundo,

del incierto riachuelo".”

Hasta este punto lo que escribi en aquella ponencia del Primer Encuentro de Escritores de
la Sierra, en el lejano 1993, y lo he traido aqui para que se aprecie el devenir y la indagacion
continua de Manolo Moya en la vida y la belleza. En estos veinticuatro afios es mucho lo que
Manolo ha escrito y mas lo que ha vivido, en su buhardilla y sus viajes; charlando con su
mujer y sus hijos o dialogando en lo profundo con sus escritores, Pessoa el primero, al que
ha traducido, y tantos otros. Son muchos los libros que ha leido y comentado para distintas
revistas o jurados literarios; innumerables los premios en que ha participado y ganado.
Resumir en un ratito toda la vida que Manolo ha transformado en literatura, hablar de sus
ultimos poemas o sus distintos heterénimos (porque esta de publicar libros con otros
nombres, esa actividad tan de su admirado Pessoa la practica concienzudamente Manolo) es
tarea para, mas que unas Jornadas de Patrimonio, para unas auténticas” Jornadas de Estudio
de la obra de Manuel Moya Escobar”, asi, con todas las letras y anunciadas en un pergamino
con greca lo mas historiada posible. Hace poco mas de un afio sali6 publicado, en la Isla de
Siltola, su pendltimo poemario, Salida de emergencia, que, como todos sus libros, por privilegio
de amistad y vecindad, tenfa ya en manuscrito y del que confieso lef de un tirén los mas de
800 versos que constituyen tan desasosegadora y envolvente profesion de fe desde la
desesperanza; es, me parece, su mejor libro hasta ahora y uno de los mejores que he leido en
mucho tiempo.

Pero no es este el tnico. De poemas tiene muchos otros, casi siempre premiados y editados
en colecciones de prestigio; La noche extranjera, Las horas expropiadas, Las islas sumergidas, La
posesion del humo. (Bajo el seudénimo de Violeta C. Rangel), Habitacion con islas. (Ant. poética,
1984, 1998), Interior con islas, Aiios de servicio (antologia), Cosecha roja (Poemas de Violeta C.
Rangel), E/ sueiio de Dakhla (Poemas de Umar Abass), Impedimenta (Poemas de Xi Shuao
Quan), Islas de sutura, Apuntes del natural, Salida de emergencia, A salvo, El corazon de la serpiente son
los titulos de algunos de los libros, magnificos libros, de poesfa, de Manuel Moya.

Si hay que decir de Manolo aqui, ahora, que su dedicacioén insobornable a la Literatura ha
diversificado su cauce: ya no escribe solo poesia y gana premios prestigiosos (Hermanos
Machado, Leonor, Ciudad de Cérdoba...), ahora escribe narrativa. Lleva publicadas varias
novelas y libros de relatos, que también ganan premios, por ejemplo, el Fernando Quifiones
de Alianza Editorial, con la magnifica novela Las cenigas de Abril, sobre 1a revolucion de los
claveles en Portugal, enseguida traducida al portugués.... Mezcla muy bien los datos
histéricos con la historia de unos personajes que se aman.

Es esta una novela que, ademas de absorbente por la trama y el montaje narrativo que
construye el autor; ademas de como testimonio histérico de un tiempo irrepetible, lleno de
zozobra y esperanza, que se dio en Portugal y, de otra forma pero también, en Espana, tiene
un profundo contenido moral, ético, por la pregunta que plantea, aunque de forma velada, y
que es como la gran pregunta que suena desde el Génesis: “sDoénde esta tu hermano?”,; con



la respuesta de Cain: “:Qué tengo que ver yo con mi hermanor”. La protagonista se hace
consciente al final de su peripecia vital de como habia vivido al lado de los grandes crimenes
cometidos en Angola por personas muy cercanas, sin mover un dedo; no solo eso, habia
crecido y vivido despreocupadamente, sin querer enterarse de lo que pasaba a su alrededor,
a la manera en que todas las dictaduras anestesiaban a los hombres que siempre decian, al
final, que no se habfan enterado de nada: pasé con el nazismo y sus crimenes, con el
estalinismo, con el maoismo, con el franquismo...

Literariamente es el mismo tema que se plantea en La barca sin pescador, una hermosa y
profunda obra teatral de Alejandro Casona, sobre la responsabilidad y la necesidad de abrir
los ojos ante el mal y la injusticia. Con esta novela magnifica, Manolo Moya vuelve a dar la
razon a José Marfa Valverde, catedratico de Estética en Barcelona cuando, en solidaridad con
Aranguren, profesor de Ftica expulsado de su citedra en Madrid, dimitié de su puesto en
Barcelona, en 1965, al amparo del lema “Nulla aesthetica sine Ethica”. Repito que el gran valor
de la novela Las cenizas de Abril, amén del literario, es el ético y moral.

Otras novelas suyas son Majarin, Tierra negra, una desasosegadora historia de la guerra civil
en la Sierra, La mano en el fuego y Colibri con hielo.

Ultimamente Manolo ha terminado algunos libros de relatos, Caza Mayor, Ningin espejo, Ia
denda griega, el primero de micro relatos, el segundo de narraciones mas complejas y
complicadas, pero no menos absorbentes, y el tercero como un juego literario con el tema
tan actual en la politica y la economia del Mercado Comun, y la aportacion de la cultura griega
al mundo occidental, con unos textos en los que se mezclan el humor, la nostalgia y la
denuncia. Acaba de ganar el segundo premio del concurso de Cuentos de la fundacién de
Renfe, de relatos sobre el tren.

Yo podria estar hablando de Manolo Moya, como persona, como amigo o como traductor
mucho mas rato, pero hay que dejar espacio —lo tengo limitado en la ponencia- y tiempo —
no quiero cansar a nadie- para otros autores.

Hipolito Gonzalez Navarro. También papero, aunque nacido en Huelva, acaba de publicar
un nuevo libro de relatos, La vuelta al dia, después de varios anos de silencio editorial. A mi
este titulo me hace pensar, me recuerda, el famoso de Cortazar La vuelta al dia en ochenta
mundos, 1o que no es una casualidad por la conocida y reconocida devocion de Hipolito por
el escritor argentino, despertador literario de nuestro autor.

En una entrevista reciente, hablando de esta relacién suya con Cortazar, dice Hipdlito: “E/
suyo era una vuelta en 80 mundos y el mio es en 20, es una vuelta mucho mds modesta. Con Cortazar me
pasa una carambola preciosa que me da vergiienza contar. Yo bhabia publicado cuatro librillos de cuentos y
tuve la suerte, el sueno, de que Seix Barral agrupara los dos mejores en Los tltimos percances. Y babia
leido con fascinacion los cuatro primeros libros de Cortazar, pero especialmente uno que es Ceremonias, gue
es donde ¢l reunid dos libros suyos, los mejores, 1as armas secretas y Final del juego, gue publics
precisamente Seix. Luego me meti yo en estos textos y en cierto modo seguia los pasos de don Julio, que después
de aquellos cuatro libros y de agrupar sus dos mejores habia hecho esas miscelineas de La vuelta al dia en
80 mundos y Ultimo round. Yo me preguntaba: Pero, bueno, vamos a ver, sv0y a estar siempre copiando
la trayectoria del maestro? Hasta que me dije: Bueno, es que es lo que toca. Y pensé que lo suyo no era solo
no esconderlo, sino declararlo ya en el titulo”. Mas explicita, imposible, esta declaracion de devocion
de Hipélito por Cortazar. Y asi, Hipdlito coge trozos de la unica realidad, los disecciona, los
complica, los enrevesa y nos presenta el panorama, a la vez divertido y amargo,
tremendamente complicado en su facil simplicidad, de la vida, como hace el gran escritor
argentino.



Hipdlito tiene, antes de este ultimo, varios libros de cuentos: E/ cielo estd Ldpez (1990), Manias

'y melomanias mismamente (1992), El aburrimiento, Lester (1996), Los tigres albinos (2000) y Los
witimos percances (2005, Premio Mario Vargas Llosa NH a mejor libro publicado), y una novela,
Las medusas de Niza (Premios Ateneo de Valladolid 2000 y de la Critica andaluza 2001). Fue,
asimismo, finalista del primer premio de novela Blanco White con Pwerta contigna, una
espléndida novela-rock como fue calificada por uno de los miembros del jurado. Lastima
que esta novela, que a Hipdlito no le gusta, no esté publicada, pues es sorprendente y
fresca, en su tema y manera narrativa.

Los criticos literarios dicen que el cuento, ese género literario moderno que comparte con el
cuento clasico solo el nombre y su brevedad, es el género mas dificil, ya que «zo solo es cuestion
de exctension, sino sobre todo de condensacion, de precision, de intencion, de impacto, de tension en definitivar
que decia el difunto R. de Cézar. Este es el género que mas cultiva Hipdlito y en el que se
mueve como pez en el agua (o como jabali en la mancha, que queda mas propio de decir en
la Sierra).

Y lo hace de una manera muy serrana, con una ironfa socarrona y una aparente inocencia
llena de retranca, y con un lenguaje brillantisimo. En Hipélito, como buen escritor serrano,
tan importante es lo que cuenta y tan literario, como el modo de hacerlo. Consigue convertir
una anécdota intrascendente en una apasionante novela; una pequefa aventura de un ser
pequefio, en todo un mundo sorprendente. Las manias, las melomanias, incluso las
mismamente personales de Hipdlito interesan al lector por lo cotidianas que son y porque,
con su lenguaje deslumbrante, consiguen convertirse en algo unico, maravilloso y surrealista.

Profesionalmente, porque esto de la Literatura no da siempre bien de comer, Hipélito trabaja
actualmente en el BOJA y antes ha hecho disefios por ordenador. Por esta practica de mezclar
colores y formas, caleidoscopios, multitud de lineas y superficies en la simplicidad, no solo en el
ordenador, sino en la literatura, personajes, situaciones, conflictos aparentes, imaginaciones,
desdoblamientos, meandros narrativos, mezclas de tiempos y sensaciones, recursos literatios y
cinematograficos... le brotan a Hipdlito de la pluma como los personajes en sarpullidos de uno
de sus primeros cuentos.

Técnica y literariamente la escritura de Hipdlito es de gran calidad y, esta cualidad le esta siendo
reconocida. Dos famosos criticos literarios espanoles dicen de Hipdlito: Una gran obra, esta
extraordinaria y variada coleccion de relatos. El humor, la sorpresa de lo cotidiano, son instrumentos que
Hipdlito G. toca con virtuosismo de conservatorio o con la habilidad propia de quien ha hecho mucha calle.
Son sus relatos bistorias bien acabadas, platos de cuchara, nada de bocados de realidad”’ (Javier Goni. E/
Pais). “El cuento es, en manos de Hipdlito G. Navarro, un campo de continua experimentacion, leno de
tentativas diversas, muchas veces sorprendentes, y un ejemplo contundente de que lo artisticamente decisivo no
es lo que se cuenta, sino el modo de contarle” (Ricardo Senabre, E/ Mundo).

La principal virtud del Hipdlito narrador es que cumple la primera de las condiciones de una
buena literatura: interesa y divierte, engancha, lo pasas bien leyéndolo, porque de alguna forma
sabes que esta hablando de ti mismo y sientes que ha merecido la pena el rato que le has dedicado.

Para terminar hablando de Hipdlito hay que decir también que, por detras de esa aparente
luminosidad y humor socarrén de sus relatos, en sus cuentos existe una vena profunda de
amargura y, casi, crueldad. Deja escapar, mas o menos ocultamente, tensiones antiguas,
fobias incontroladas o pesadillas de una infancia quizas dificil. Hipolito se rie de si mismo,
incluso hace chanza de algun defecto fisico, pero, creo, como manera de exorcizar antiguos



demonios o sufrimientos. No es este el momento de psicoanalizar al autor ni traer aqui textos,
parrafos de sus cuentos que abonen esta impresion que digo, pero esta ahi, difusa, diseminada
y oculta, y solo la lectura de su obra puede hacernos descubrir como pequefias llamadas de
auxilio, tenues muestras de amargura, envueltas en el celofan amable del guifio humoristico,
de la paradoja sorprendente, como un salto de volatinero sobre una tristeza profunda.

Carlos Sanchez Rodriguez. De Catlos Sanchez, Enrique Baltanas ha dicho:” Las nominas estin
cerradas; los recuentos, hechos; las fotografias, congeladas. Y quien en su momento no salid en la foto o no
entrd en el recuento ya no cuenta. Es el sino de los poetas tardios, de los poetas a destiempo, de los que se
tomaron su tiempo o lo encanzaron o lo vivieron a su manera, sin tomar demasiado en cuenta los sones
generacionales a los que tocaba bailar.” Es una apreciacién, a mi modo de ver, un poco aprioristica
aplicada a Carlos, en cuanto que si es verdad que Carlos no ha publicado hasta muy tarde,
pero no porque no haya sido poeta desde siempre. Yo he tenido el privilegio de conocetlo
desde hace mas de 50 afios, de haber aprendido de él, tantas cosas, y puedo asegurar que su
vida, su palabra y su ensefianza han sido siempre arte y poesfa. No olvidemos que la palabra
poesia, procedente del verbo griego pozes, significa creaciéon, y Catlos ha sido siempre un
creador de perspectivas nuevas, horizontes distintos y sugerencias entrafiables, que es la mas
excelsa forma de poesia que puede darse, y esto no solo en la escritura sino, mas importante,
en la vida.

Cuando, ya en los ultimos afios de su vida docente, Carlos publicé su primer libro de poemas,
A estas alturas, que, antes de ganar el premio Odon Betanzos de poesia, tuve el privilegio de
leer en manuscrito, le comenté que el titulo me hacfa pensar, no en el tiempo tardio en que
escribe, sino en la altura esplendida de su primera publicacién poética. En este libro, bien
construido en sus partes y poemas; que utiliza los versos tradicionales, la medida por pies o
el verso libre; que esta lleno de referencias cultas, originadas en su profunda formacién
humanistica, desenvuelve la intrahistoria de una vida, explorando todos sus momentos y
resquicios. No es gratuita ni caprichosa la cita de Borges que encabeza el libro: “Convertir e/
ultrage de los asios en una miisica, un rumor y un simbolo”, que resume la profunda intencionalidad
y verdad de estos poemas.

Ademas de este su primer libro de poesia, Catlos ha escrito y publicado, A/ socio deseado (2001),
que, ya desde su titulo, nos esta hablando de la religiosidad profunda del autor y su anhelo
de encuentro, y Tiempo al tiempo (2008), poemario este tltimo del que Enrique Baltanas, en
su blog ha escrito lo siguiente:

“Carlos Sdnchez Rodrignez se ha vuelto hacia si mismo, y sin autobiografismos complacientes ni localismos
coloristas, pero tampoco universalismos vacuos, en una acertada mecla de correlato objetivo y verdades eternas,
hace balance de una vida, de cualquier vida, en este caso vista por y desde sus ojos, pory desde su experiencia,
pero universalizada por eso que lamamos tiempo, y que es la misma materia de la que estamos hechos.

“El paso del tiempo, su seriedad irresistible, sus caprichos de saltimbangui, sus mudanzas mondtonas, su
desembocamiento en el incierto mar de la eternidad o de la nada, es el tema de este libro, cuyo titulo es ya una
adyertencia, y por eso los relojes van apareciendo periddicamente, con su marcha acompasada, en sucesivos
poemas que dan unidad ritmica y formal al conjunto, sabiamente construido.”

Carlos Sanchez, que ha dedicado la mayor parte de su tiempo a la ensefianza en el instituto
de Aracena, ciudad en la que naci6 (1939) y en la que reside actualmente, ha escrito, ademas
de poesia, numerosos ensayos y obras narrativas. Como ensayista, es autor de ILa Pesia y Arias
Montano (1992), Perfil de un humanista (1996), El humanista Arias Montano (1998), E/ Frescor de
los montes (2001), La poesia social de ]. Font-Espina (2004) y La poesia existencial de |. Font-Espina
(2009). Entre sus obras narrativas se encuentran Ultimo otoiio (2009), una fabulacién en la
Espafa renacentista, sobre la presencia de Cervantes en Granada y el hallazgo de los libros



plambeos. Cuba, cartas de un emigrante (2011), Réo abajo (2013), y su dltima publicacion, Retablo
barroco (Aracena, 1600-1615), sobre la Aracena del siglo XVII. En estas obras narrativas, asi
como en la biografia de Arias Montano, Carlos utiliza una técnica peculiar, por cuanto, en
capitulos paralelos y sucesivos, va narrando la historia y comentandola, con gran erudicién
que no quita nada de amenidad. También ha cultivado el relato corto, donde destaca Con un
canto en el pecho, finalista ‘Ciudad de Huelva’ (1994) y No pretendas saber, Premio ‘Fernando
Belmonte’ (2001).

Yo, que en mi juventud fui alumno suyo y en mi madurez companero de claustro, sé de la
influencia que Carlos Sanchez ha ejercido en tantos y tantos jévenes que, a través y a partir
de él, han amado la Literatura.

Hay otros muchos escritores en nuestra Sierra que no podemos comentar aqui por las
limitaciones que una charla de este tipo, en unas Jornadas tan apretadas y densas, tiene. Se
quedan fuera autores como Rodolfo Recio, Juan de Mata Rodrigo Moro o Augusto Thassio,
cuyas obras ya eran conocidas antes de las Jornadas de Jabugo, por lo que se salen del Corpus
que para esta ponencia me he fijado; Mario Rodriguez, polifacético autor, historiador, poeta,
ensayista, narrador..., actual presidente de la Asociacion Literaria Hwebra, uno de los autores
mas interesantes del panorama actual de nuestra literatura serrana. Con no sé si su dltimo
libro, Gafas de cerca, tuve un profundo encuentro, pues, como buen poeta-profeta, Mario logré
con €l dar voz a profundas vivencias mias. Elias Hacha comenz6 una sugerente carrera
literaria, con relatos y novelas como E/ Ilumi, o E/ sol atornillado, y libros de versos sugerentes
como Alambres de estario, Compas filosofal, 1 ersos custodios, y V'iajero en las eses. Precisamente en
la portada de este ultimo libro, Elfas expresa, todo con mayusculas, lo que puede ser una
declaraciéon de porqués e intenciones poéticas: “Es como si de pronto por ahi fuera hubieran
empezado a crecer cosas que ya estaban, qué cosas, como si hubiera cambiado el viento de repente, como si el
viento nuevo hubiera cambiado cosas por aqui dentro, qué cosas, qué cosas, y al final pues vaya, ahi estd, aqgui
dentro resulta que crece una cosa, [y qué cosa! Y no hay quien lo explique, aunque se intenta, serd que ya
llovid bastante”. Elfas se fue de la Sierra a un instituto de Sevilla, y, yo al menos, no sé como
ha evolucionado su carrera literaria, tan prometedora cuando empez6 en la Sierra.

Otros autores serranos que no quiero dejar de nombrar aqui son Ernesto Martin, Juan
Antonio Mufiiz, Juan Antonio Gonzalez Flores, Ignacio Garzén y Rafael Moreno, autores
serranos que presumen de serlo y van desarrollando una carrera literaria sin prisa y sin pausa.

Pero ahora quiero hablar de escritoras. Aunque hoy existe un prurito tonto de presentar la
igualdad de hombres y mujeres en términos numéricos, como una forma de acallar una mala
conciencia de marginacion femenina en todos los ambitos de la vida, aqui no presento yo a
escritoras mujeres como peaje a un prejuicio de lo politicamente correcto. Yo hablo aqui de
escritoras; de mujeres de gran categorfa literaria y que comparten aqui en la Sierra inquietudes
artisticas, foros literarios y ediciones con sus colegas masculinos. Precisamente por esta
pretension que tengo voy a llamarlas “poetas”, no “poetisas” como es el término gramatical
que corresponde, liberado de toda la carga peyorativa de que pudo contaminarse en otros
tiempos, pero que responde a la tendencia actual a sefialar lingtifsticamente el sexo con el uso
de sufijos femeninos, aunque no hagan falta. Digo que, sin embargo, voy a llamarlas “poetas”
en este punto de la ponencia, para afirmar que estan con pleno derecho estas mujeres en la
némina de la creacidn literaria serrana. Fuera de este contexto, cuando me refiera a ellas,
seguiré llamandolas “poetisas”, porque para eso existe la palabra, y a la lingtiistica debemos
descontaminarla de connotaciones politicas. Pero este es otro tema. Aqui vamos a hablar de
escritoras y de sus obras.



Nieves Romero. Estrictamente se sale del corpus que hemos establecido en esta ponencia:
autores que publican a partir de 1990. La obra de Nieves Romero, escritora de Galaroza
afincada en Huelva es anterior a esta fecha, pero no quiero dejar de nombrarla aqui por su
trabajo editor y divulgador a partir de la dltima década del siglo pasado. Cito aqui las palabras
que a ella le dedic6 Manuel Moya en su magnifico trabajo en la Jornadas de Castafio del
Robledo: “Nacida en Galaroza en 1961, se incorpora al movimiento cultural onubense alrededor de 1980,
en plena decadencia de los novisimos. Su poesia se empapa de los presupuestos formalistas de estos, también
lamados culturalistas. Con solo tres libros publicados (Poemas sin titulo 7984, Leyenda sin nombre,
1988, que junto a Catalogo y recuerdo de una exposicion perdida, fueron recogidos en Poesia
reunida, 7980-2005 (BEd. Huebra, Zafra, 2005) Nieves es, a mi juicio, la mdis interesante de las poetas
onubenses de los' 80. Su obra, no trata de la identidad femenina, pero si de un tiempo otro, prinigenio, que
a veces nos retrotrae a la cervantina edad de oro y otras veces a la infancia, donde los objetos e incluso las
relaciones humanas aparecen alumbrados por una pdtina de inocencia. La poesia de Nieves Romero parece
arribar desde un reino intocado, donde habita la belleza, pero también el amor y la plenitud, si bien en algunos
de sus siltimos poemas se adivina ya el dolor. Es en esa tierra de luces sinuosas, de colores suaves, de paisajes
sencillos y casi sonados, donde la Romero ba construido su propio mundo, donde aletea, sobrecogido, el pajaro
Surtivo del amor. Nieves abandond la escritura creativa a mediados de los noventa, pero nos ha quedado de
ella una vog sutil, hermosa, tornasolada, fluctnante entre el sueno, la infancia y la vigilia”. De Nieves hay
que destacar su labor de editora y promotora de nuevas voces poéticas, desde su trabajo en
la Diputaciéon Provincial. Obra suyas anteriores a 1990 son La noche de los hombres (1988) y
Leyendas sin nombre (1989).

Marisa Carbajo Lobo. Nacida en Arroyomolinos de Leén (algunos dicen que nacié en
Sevilla) pero afincada en Aracena desde hace afios, tras una dedicacién a la poesia en sus
tiempos mas juveniles, se decanté en la universidad por estudiar Psicologia; entre estos
estudios y su vida personal (matrimonio, hijos, trabajo...) abandoné por un tiempo la
escritura poética. Afortunadamente la retomo, compaginandola con su trabajo en la editorial
Bohodon, de la que es una de las propietarias. Ha publicado hasta la fecha un solo pero
intenso libro, titulado 955 wversos, (Ed. Huebra, Zafra, 2005) asi, con ese titulo tan
aparentemente neutro, en el que ella, desde la ironfa, el buen hacer formal y la profundidad
del pensamiento y el sentimiento, defiende lo que, en un foro, llama “Auténtica poesia”.
Marisa explica: “En una época en la que el verso medido (y mids asin el rimado) se consideraban como algo
anacrnico, un grupo de poetas -o de personas interesadas por la poesia- crearon el foro de " Auténtica poesia”
con el fin de investigar y trabajar el verso con métrica y rima. ;Por considerar que era lo mejor o lo sinico?
No, solo por estudiar, defender y practicar este tipo de poesia -que parecia denostada y abandonada-, ya que
crefamos -lo seguimos creyendo- que es un aprendizaje bdsicoy previo para cualguiera que quiera manejar
bien el verso, independientemente de que, en su evolucion poética, uno se lance luego a escribir en verso libre,
en prosa poética o en lo que el cuerpo le pida. Tan importante me parece conocer a los clasicos que ver cdmo
trabajan y han trabajado los contempordneos y los cambios fundamentales que trajeron a la poesia”. Pensamos
al leer esto que nos vamos a encontrar una poesia fria, formalista y acartonada, pero nada mds lejos de la
realidad. Como escribe Manolo Moya, uno de sus mads decididos valedores, “Marisa habla sin recato del
Pplacer, de las tareas y asuntos cotidianos, de la muerte de sus deudos, de todas esas pequenas cosas que
constituyen su ser en el mundo”, y lo hace con un dominio claro y total de las distintas formas de
versificacion y ordenamiento estréfico. Los sonetos, los metros saficos, las formas breves y
populares como la solea...brotan con naturalidad de la profunda vena poética de Marisa.
Con todas estas formas, Marisa Carbajo canta a la vida sencilla, a las cosas de cada dfa, a los
recuerdos y a su condicion de mujer, y todo con un deje irénico y distanciado que,
paraddjicamente, nos acerca mas a la persona. Hay un poema que me ha emocionado
especialmente, y no solo por el nombre (aunque fue lo primero que llamé mi atencién), “Un
dangel con corbata”, sino por la emocién contenida y el sentimiento que refleja, y esto en un
modelo formal modernista, una silva arromanzada, a la manera de Antonio Machado:



“No por razon de dogma incuestionable,
1o por ensoniacion ni fiebre rara,
ni por delirio insomne: yo lo he visto
despierta y despejada.
Un no sé qué celeste
prendido en la mirada,
susurros, aleteos,
la risa fuerte y clara,
Y clara su melena,
silvestre, almibarada,
con 1iz0s hacia el cielo,
que tanto le enfadaban.
Y aquella forma ingenua y peregrina
de andarse por las ramas. ..
Lo he visto, yo lo he visto tantas veces
como ausente, mirando a una pantalla,
como etéreo, moverse en apatillas,
como tonto, comerse mis patatas,
subido en aguel guindo, como siempre,
dormido en esta cama. ..
Lo vi llorar al padre,
noté como temblaba
por verse en la mision tan de repente
de custodiar la casa,
tan breve de presencia,
tan torpe con la espada. . .
Y cuando se hizo un hombre
lo supe, mas que nada,
por mi esfuerzo, devota y de puntillas,
para alcanzar su cara.
De gracia se llenaba ante mi engjo
al ver que sus mejillas me pinchaban.
¢Dinde se ha visto espiritu tan candido
en cuerpo de modelo de portada?
Lo vi pintando lienzos/ y luego preguntar si los firmaba.
[ Angel de pocos aires!. .. Qué poguito
calaban en su afin mis alabanzas.
Durante treinta anos, jtreinta anos!
pendiente del prodigio de su magia,
Y nunca vi su vuelo;
supongo que a escondidas lo lograba,
un tanto temeroso y vacilante
en cada encrucijada,
y luego retornaba a su refugio
a tiempo de evitar la lug del alba,
) de llegar a misa
Y derramarse en gracias.
No s¢ si se extravid, se lo levaron. ..,
€ que no regresd de madrugada.
En paz lo vi, sin signos de cansancio,



) dicen que vold y en pag descansa. . .
Hermoso en sus dos metros de estatura
sin extender las alas.

Conservo cosas suyas: su despiste,

los cuadros que pintaba,

sus libros, sus canciones,

sus mismos apellidos, su mirada,
) st mejor retrato: un dangel con corbata.

Aunque aparenta lejania y desprendimiento, en este poema se ve claramente la implicacion

personal y sentimental de la autora, permitiéndonos pensar que la ironfa que rezuman sus

poemas no es mas que un disfraz de una sensibilidad profunda y una cercania cordial. En

otro poema del libro, con el titulo irénico de Lirigueces se ve claramente esto que quiero decir.
olo el segundo cuarteto:

Solo el d rtet

S, viendo que aparece el intimismo
e SONrojo 0 acuso azoramiento

con disimulo cambio el sentimiento:
le aniado algunos toques de cinismo”.

Marisa tiene a medio escribir un libro de poemas en forma de homenaje a los escritores y
mitos griegos clasicos, del que, en pequefios circulos, ha dado a conocer algin poema, y que
espero que pronto terminara y publicara.

También quiero presentarles a otra de nuestras “diosas blancas”, Felisa del Carmen Zarza
Totres, que es de Aroche, donde vive; fue alumna mia y me enorgullezco de decitlo. Aunque
no puedo decir que le ensefié¢ a escribir, si que la animé y ayudé. Tuve el gusto y el honor de
“presentarla en sociedad” literaria en el primer encuentro de escritores de la Sierra, alld por
el ano 1993.Esto fue lo que escribi entonces de ella: “Felisa del Carmen Zarza Torres tiene
publicados algunos poemas ganadores de certamenes poéticos de distintos institutos de
bachillerato de Espafia. La Asociaciéon Cultural Senabra deberia editar sus poemas, aunque
hubiera de ser fuera de su coleccién de Estudios Arochenos. Felisa esta casada, tiene un hijo
y posee un puesto en la plaza de su pueblo, una Bufiolerfa. Y escribe versos, muchos versos,
versos hermosos, versos profundos, versos donde la vida se hace palabra y la palabra se hace
certeza y la certeza se hace vida para recomenzar el ciclo:

"Algiin dia romperé con mi bata blanca,
me iré quitando lagos de mi cuerpo

hasta quedar ausente como el aire,

hasta quedar desnuda como un beso.
Desnuda al fin, sin lazos ni fronteras,
ausente al fin, de brisa estremeciday

hecha de sol mi sangre vagabunda,

la sangre vagabunda de mi herida.
Caminaré después, humilde pasajera,

de instantes, por el arco de la vida;

Y olvidaré mi nombre, mi luna, mi existencia
en los pliegues amables de una risa.

Hoy voy de paso, basiada por la espumay
a veces siento espuma salada de los mares,
con mil cadenas blancas



atadas a mis pies
y con el corazon por los aires”.

“Felisa ha cantado con tonos nerudianos a la dura vida del campesino que ha visto en su
casa, al amor adolescente, a las dudas y anhelos de la juventud, a los seres que son en algo
distintos... a la vida, en fin, en toda su riqueza. Los ultimos poemas suyos que conozco
hablan de, y hablan a, su hijo. Voy a terminar esta semblanza -presentaciéon de Felisa con un
poema de este ciclo:

"Me arrebujan las piedras de mi casa y mi calle.
Se descubre en las ramas del olivo al jilgnero.

jOb, la risa del nifio trepando por mis manos!
jODb, los ojos del nisio descubriéndome toda!

jOb las manos del nirio llevindome, salvindome!
jOb, las risas del nifio abriéndome las puertas!
Desciibreme en un gesto de tus labios chiquititos!
jEnséiiame a sentirme de cristal nuevamente!

JEn escabel de risas. .. arrebiijame nifio!

Estas risas que van de tu pelo a la cuna;

de tu cuna a mis labios,] de mi labio a la luna.
jLlévame de tn mano esta tarde, amor mio.
Apréndeme a estar viva/ como tu risa, niio.

Y ofréceme tus brazos, ofréceme, amor mio,

abrigo entre tus dedos incolumes, cariio.

Porque el nundo esta helado,

porgue el mundo estd herido

arrebuja a tu madre! Arrebiijame ninio! Arrebijame, nitio
que ni las piedras grandes ni este cielo infinito
dan cobijo a mi angustia! Arrebijame, niio!
iINo. No crezeas, que te adivino berido
y entonces no habrd pan porque ya no habrd trigo.
Que no, que no permito/ que le roben la risa a mi niio. ..
Pero scomo vencer este frio maldito

que fuera de la casa quiere ser tu padrino?

jque tu madre se hiela!

[Arrebijame niiio!".”

Esto fue lo que escribi entonces, hace mas de 20 afnos. En este tiempo Felisa ha cambiado,
ha madurado y evolucionado como poetisa y como persona. Para mi, sin embargo, sigue
siendo la misma que fue mi alumna inquieta, observadora y abierta a cualquier nuevo estimulo
creador, por eso me fijé en ella y la apoyé. Su evolucién vital ella me la describe asi:

“He estado después de 20006, cuando escribi y publigné Hojarasca en la editorial Hwebra, pues
principalmente buscandome a mi misma. Estuve en la casa cuidando del hogar hasta que sali disparada de
aquella mujer que yo no era para hallar la que dejé atris un dia gnardada en algin rincon del tiempo. He
estado aprendiendo poesia. Encontré en mi camino la mano amiga de un gran hombre hace cinco, casi seis
anos. Un amigo del bar 1900 en Huelva que apoyé a esta poeta cuando todo parecia querer engullirsela sin
dejar vestigio de ella. Me divorcié y he estado estos tres iiltimos asios luchando desaforadamente’ por hallar
un puesto en la sociedad de la que be estado casi alejada dedicada al hogar y los hijos. Hace un asio monté

L A mi este adverbio me suena a D. Quijote, como algo quijotesca es la vida y la lucha de Felisa



una dulceria de dulces tradicionales y businelos, con la que intento ganarme la vida. Hace unos meses, con
un amigo poeta, Manuel 1.gpeg, hemos escrito un poemario con la vog en off de los amantes a través de
whatsApp, y algunos que otros poemas de diversa indole que queremos conformar en un libro”.

Inédito tiene “E/ verso de la noche y la cancidn del alba”, con un titulo que evoca al Rubén Dario
de los Cantos de vida y esperanza. Es un libro distinto a lo anterior en la forma, en cuanto que
deja el verso y la estrofa clasica para expresarse en una forma libre, o en formas populares, y
en una expresion llena de metaforas visionarias plenas de fuerza:

“Ranas y sapos embisten en medio de la carretera
Un cuchillo afilado va en procesion de razas
Un brazo, enorme y largo,
atenaza las cunas/ de los nisios sin cuna. . .
"y sin alma’”.

Y también distinto en el fondo, en cuanto que, a veces, deja traslucir un pesimismo existencial
crudo y desesperanzado. El libro esta dividido en las dos partes que anuncia el titulo. La
primera, E/ verso de la noche, de tono dolorido y existencial:

“Me ha marcado las tres de la manana
un relyj,
) las tres menos cuarto después,
YV la una y media. ..
jOb soledad amarga!”

La segunda, La cancion del alba, mas vital y esperanzada, con invocaciones al hijo y a un Dios
buscado y presentido, como termina la dltima estrofa del dltimo poema del libro:

LA mi me gustaria recostarme

oh cansado Serior en tu costado

que huele a Tarde gris y a flor de Marzo!
jOb viejo solitario!

jOb triste amigo!”.

Casi de lo dltimo que Felisa ha escrito son los siguientes versos, verbos acelerados, vida
desbocada, ansias de trascendencia:

“Observo. Entro. Investigo. Escapo. Me integro.
Toco la raiz y el cielo. Cregco. Acaricio su lomo.
Ruge. 1evanta la mirada. Me amenaza. Espero.
Comprendo. Amo. Respiro... Respiro profundo.
Vuelta al suesio del rio. Salvaje. Bellisimo.

Tan poderoso...El rio.”

Quiero terminar esta semblanza de Felisa y su poesfa constatando que ella es capaz de
literaturizar su vida, sus experiencias, y convertir la vida en versos, como convierte los versos
en vida para quien los lee. En uno de sus ultimos poemas escribe con lo que puede ser una
especie de resumen corto de toda su experiencia poética:

“Hoy podria contar una bistoria muy hermosa
de una mujer que buscd la verdad y al enfrentarla



se hizo mas fuerte que la luna y mas fria”.

Comentar el trabajo de otras escritoras serranas harfa excesivamente largo este trabajo. Pero
no puede continuarse si no hacemos mencién, aunque sea solo de pasada de Maria
Alcantarilla, de quien Manolo Moya afirma: “Maria es todavia una joven escritora en expansion,
pero su solidez, su oficio y, por qué no decirlo, su rebeldia, hacen de ella una vozg a considerar”. Otras
escritoras serranas a las que quiero citar aqui son Reyes Rodriguez, de Galaroza, de gran
creatividad y fuerza expresiva, tanto en sus poemas como en sus relatos, aunque no se
prodiga mucho en la escritura. Paloma Jara, de Cortegana, que tiene un sentido innato del
ritmo narrativo cuando escribe, que, sin embargo, lo vuelca en sus crénicas periodisticas para
television espafiola en Andalucia. Catalina Mora, también de Cortegana y también
periodista. Africa Maria Sanchez, de Los Marines, que emplea su capacidad fabuladora en
la escritura para nifios, uno de los publicos mas dificiles de contentar, con varios libros de
cuentos publicados en editoriales especializadas.

En este punto de la creatividad literaria en la Sierra no hay mas que decir sino que se muestra
pujante y prometedora. A los nuevos autores ya consagrados, de los que hemos hablado,
podemos poco a poco ir incorporando nuevas voces, como la constatacion gozosa de que el
deseo que manifesté en la ponencia de 1989 se va haciendo realidad esperanzadora.

EL HABLA DE LA SIERRA.

El Habla, esa peculiar manera de realizar la Lengua que tiene una colectividad, una
comunidad, un territorio, y que lo caracteriza. El Habla de nuestra Sierra ha sido siempre
muy correcta, tanto en la Prosodia como en la Sintaxis, y muy creativa, peculiar y riquisima
en el Léxico y la Semantica. Todos los que vamos teniendo una edad hemos oido a los
mayores, y quizas también las hemos utilizado nosotros mismos, palabras y expresiones
acertadisimas y llenas de significados sugerentes. Todavia recuerdo como una mujer de
Aroche, a la que monté en el coche en una ocasion, al preguntatle por su hijo, me coment6
que solo le interesaba la “rebimba”, expresiéon que significa juerga, el andar de fiesta, el
divertirse, pero que ahora, aunque se practica mucho por la juventud, se llama “botellén”,
como en cualquier lugar de Espafia.

Y como esta, tantas expresiones que ya no se usan, y no solo porque las circunstancias vitales
van cambiando, y al no existir ya apenas oficios tradicionales, se pierden también las palabras
que los designan (pienso en “mandil”, que era el delantal de cuero que usaban, por ejemplo,
los zapateros), sino, sobre todo, porque la television y los medios de comunicacion modernos
estan uniformando (y empobreciendo) los lenguajes.

Es la hora triste de entonar un réquiem por el habla riquisima de nuestros mayores, que
hacian de la “palabra rumiada”, en expresion de Carlos Mufiiz, un arte que iba mas alla de la
pura comunicacion utilitaria para convertirse en un acto de creacion de belleza expresiva. Ya
es muy dificil oir en las conversaciones de la vida ordinaria las palabras, las frases hechas del
habla tradicional de la Sierra, que si podemos encontrar en la obra de nuestros clasicos, como
José Nogales o Carlos Muiiiz, y también en aquel hermoso libro, Recuerdos de Fuenteberidos en
el que Rodolfo Recio dibuja una serie de cuadros costumbristas que son un tesoro de gracia
y habla popular.

Por lo menos nos queda el consuelo, el testimonio de los diccionarios, que quieren conservar
esta riqueza. Lo que pasa con los diccionarios es que, en cierta manera, son lo que llama



Cortazar en Rayuela, “cementerio”, que es el lugar donde se guarda a los difuntos y se les
visita para llevarles flores y oraciones, pero sin incidencia en la vida ordinaria. Claro que
también podemos recordar las palabras que Neruda le dedica en una de sus Odas
Elementales:

“Diccionario, no eres
tumba, sepulero, féretro,
Himulo, mausoleo;
Sino preservacion,
fuego escondido,
plantacion de rubies,
perpetuidad viviente de la esencia
granero del idioma”.

En él podemos encontrar también la que Neruda llama:

“la otra

Palabra

que alli vimos perdida

entre renglones
Y que de pronto

se hizo sabrosa y lisa en nuestra boca
como una almendra

0 tierna como un higo”.

Os confieso que esta sensacion de dulzor olvidado es la que tantas veces he sentido yo
cuando he leido o escuchado todavia alguna palabra, alguna frase, de esta habla ya casi
olvidada.

En esta labor de preservar el fuego escondido de las palabras hay que destacar la aparicién
de dos libros recientes, el “Diccionario de palabras para andar por casa”, de Manuel Garrido
Palacios, y el “Diccionario de la Sierra”, de Rodolfo Recio. El primero de ellos abarca el habla
de toda la provincia, no exclusivamente de la Sierra, y es inicamente léxico-semantico. No
se limita a palabras, sino que recoge también frases hechas y refranes del habla popular; de
cada una de las entradas hace referencia de los lugares donde el autor ha oido la palabra o
expresion, y recorrer sus paginas es una auténtica gozada nostalgica, porque esas palabras y
expresiones son jirones de un pasado que ya se fue, y, al mismo tiempo, un bafio de
autenticidad y personalidad de un pueblo con historia y vida propias.

El segundo es el Diccionario de la Sierra, de Rodolfo Recio, que es una obra muy interesante y
sugerente por su empefio totalizador, en cuanto que se define como “etimolégico,
comparado y de uso”. En ¢l encontramos cuantiosa informacion y explicacion semantica y
antropolégica de muchisimos vocablos (no lexfas o frases), amén de etimoldgica. En este
afan noble de totalidad esta al mismo tiempo el talén de Aquiles de la obra: el Corpus que lo
constituye no podriamos decir que es fundamentalmente serrano, pues multitud de palabras,
lo mismo que en la Sierra, se dicen en toda la provincia de Huelva y, estoy por afirmar, que
en otros lugares de Andalucia. Y, por otra parte, el libro, como herramienta para un
conocimiento léxico y semantico de las palabras, se hace dificil de manejar por la cantidad de
informacién erudita que se incluye en cada entrada. Pienso que el libro ganarfa mucho si se
presentara en dos partes, una léxico-semantica, como cualquier diccionario de uso, y otra con
las explicaciones etimoldgicas e histéricas convenientes. De todas formas, estas pequefias



objeciones no empafian el mérito que tiene la obra, que es un esfuerzo grande para conservar
y divulgar entre las nuevas generaciones el riquisimo acervo del habla popular de nuestra
Sierra.

Y ya voy a terminar porque me estoy pasando del tiempo y el espacio que me concedieron.
Ahora, a diferencia de mi anterior ponencia sobre este tema en Jabugo en 1989, no tengo
recomendaciones que hacer ni deseos y suefios que manifestar. La Literatura en la Sierra ha
cogido una velocidad de crucero y va a ir marchando segura y avanzando mas cada dia en
importancia y presencia. Muchas gracias.



